第19部分(第3/4頁)

的，因為有母親的愛，那艱困竟都化成刮美，母親的愛就表達在那些看起來微不足道的食物裡面；一碗冰糖芋泥其實沒有什麼，但即使看不到芋頭，吃在口中，可以簡單的分辨出那不是別的東西，而是一種無私的愛，無私的愛在困苦中是最堅強的。它縱然研磨成泥，但每一口都是滾燙的，是甜美的，在我們最初的血管裡奔流。

在寒流來襲的臺北燈下，我時常想到，如果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那麼我的童年記憶就完全失色了。

我如今能保持鄉下孩子恬淡的本性，常能在面對一袋袋知識的番薯和芋頭，知所取捨變化，創造出最好的樣式，在煩悶發愁時不失去向前的信心，我確信我童年的生活有著密切的關係。因為母親的影子在我心裡最深刻的角落，永遠推動著我。

——一九八三年五月一日

葫蘆瓢子

在我的老家，母親還儲存著許多十幾二十年前的器物，其中有許多是過了時，到現在已經毫無用處的東西，有一件，是母親日日還用著的葫蘆瓢子。她用這個瓢子舀水煮飯，數十年沒有換過，我每次看她使用葫蘆瓢子，思緒就彷彿穿過時空，回到了我們快樂的童年。

猶記我們住在山間小村的一段日子，在家的後院有一座用竹子搭成的棚架，利用那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果，使我們四季都有新鮮的瓜果可食。

其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結成果實的時候，母親常常站在棚架下細細地觀察，把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住，其他的就摘下來做菜。

被留下來的絲瓜長到全熟以後，就在棚架下幹掉了，我們摘下乾的絲瓜，將它剝皮，顯出它輕鬆乾燥堅實的纖維，母親把它切成一節一節的，成為我們終年使用的〃絲瓜布〃，可以用來洗油汙的碗盤和鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。採完絲瓜以後，我們把老絲瓜樹斬斷，在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露，用來洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利用了，現在有很多尼龍的刷洗製品稱為〃菜瓜布〃，很多化學制的化妝品叫做〃絲瓜露〃，可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力。

我們種的菇蘆瓜也是一樣，等它完全熟透在樹上枯乾以後摘取，那些長得特別大而形狀不夠美的，就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子。長得形狀均勻美麗的，便在頭部開口，取出裡面的瓜肉和瓜子，只留下一具堅硬的空殼，可以當水壺與酒壺。

在塑膠還沒有普遍使用的農業社會，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，它伴著我們成長。到今天，菇蘆瓜的自然傳統已經消失，菇蘆也成為民間藝品店裡的擺飾，不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》裡：〃一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。〃與人民共呼吸的器物吧！

葫蘆的聯想在民間有著悠久的歷史，許多甚受歡迎的人物，像李鐵柺、濟公的腰間都懸著一把葫蘆，甚至《水滸傳》裡的英雄，武俠小說中的丐幫快客，葫蘆更是必不可少。早在《反漢書》的正史也有這樣的記載：〃市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見。〃

在《雲芨七籤》中更說：〃施存，魯人，學大丹之道，遇張申，為雲臺治官，常懸一壺，如五升器大，化為天地，中有日月，夜宿其內。〃可見民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐，甚至大到可以涵容天地日月，無所不包。到了亂離之世，仙人腰間的葫蘆，常是人民心中希望與理想的寄託，葫蘆之為用大矣！

我每回看美國西部電影，見到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲，就想到中國人掛在腰間的葫蘆。威士忌的瓶子再美，都比不上葫蘆的美感，這是無可奈何的事，因為在葫蘆的壺中，有一片濃厚的鄉關之情，和想像的廣