第19部分(第4/4頁)

闊天地。

母親還在使用的葫蘆瓢子雖沒有天地日月那麼大，但那是早年農莊生活的一個紀念，當時還沒有自來水，我們家引泉水而飲，用竹筒把山上的泉水引到家裡的大水缸，水缸上面永遠漂浮著一把葫蘆瓢子，光滑的，烏亮的，琢磨著種種歲月的痕跡。

現代的勺子有許多精美的製品，我問母親為什麼還用葫蘆瓢饔，她淡淡的說：〃只是用習慣了，用別的勺子都不順手。〃可是在我而言，卻有許多感觸。我們過去的農村生活早就改變了面貌，但是在人們心中，自然所產生的果實總是最可珍惜，一把小小的葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會再進化，人心中珍藏的歲月總不會完全消失。

我回家的時候，喜歡舀一瓢水，細細看著手中的葫蘆瓢子，它在時間中老去了，表皮也有著裂痕，但我們的記憶像那瓢子裡的清水，永遠晶明清澈，涼人肺腑。那時候我知道，母親保有的葫蘆瓢子也自有天地日月，不是一勺就能說盡，我用那把葫蘆瓢子時也幾乎貼近了母親的心情，看到她的愛以及我二十多年成長歲月中母親的艱辛。

——一九八三年一月十九日

秘密的地方

在我的故鄉，有一彎小河。

小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著琮琮的樂聲，一直走出我們的視野。

在我童年的認知裡，河是沒有歸宿的，它的歸宿遠遠的看，是走進了藍天的心靈裡去。

每年到了孟春，玫瑰花盛開以後，小河琮琮的樂聲就變成響亮的歡歌，那時節，小河成為孩子們最快樂的去處，我們時常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時候就跳進河裡去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。

如果是雨水豐沛的時候，小河低窪的地方就會形成一處處清澈的池塘，我們跳到裡面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽，一直曬到夕陽從遠山的凹口沉落，才穿好衣服回家。

那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田裡巡田水，將河水引到田中；種香蕉和水果的人，也不時用馬達將河水抽到乾燥的土地；那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。

婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來洗滌，她們排成沒有規則的行列，一邊洗衣一邊談論家裡的瑣事，互相做著交誼，那時河的無言，就成為她們傾訴生活之苦的最好物件。

在我對家鄉的記憶裡，故鄉永遠沒有旱季，那條河水也就從來沒有斷過，即使在最陰冷乾燥的冬天，河裡的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快的遊過田野的河岸。

我幾乎每天都要走過那條河，上學的時候我和河平行著一路到學校去，遊戲的時候我們差不多都在河裡或河邊的田地上。農忙時節，我和爸爸到田裡去巡田水，或用麻繩抽動馬達，看河水抽到蕉園裡四散橫流；黃昏時分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時候，我就一個人跑到堤防上散步，踞起腳跟，看河的盡頭到底是在什麼地方。

我愛極了那條河，不知道為什麼，在那個封閉的小村鎮裡，我一注視著河，心裡就彷彿隨著河水，穿過田原和市集，流到不知名的遠方——我對遠方一直是非常向往的。

大概是到了小學三年級的時候吧，學校要舉辦一次遠足，促使我有了沿河岸去探險的決心。我編造一個謊言，告訴母親我要去遠足，