第3部分(第2/4頁)

、屈服　起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走　這條路呢！

我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。　然這真不過象“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時　候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

返回

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖　出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。　這舉動究竟出於甚麼旨意，本於甚麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計　劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麼利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁　的感情，增加心頭的創痕罷了！

當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：“十方　虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡；況諸世界在虛空耶！”晚上整理房室，把剩在灶間裡的　籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做　短工的鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為甚麼緣故），我不送　掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾　天之後，鄰居的友人過來閒談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的痴態，就　把它們拿掉了。

朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為　這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技　與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女　的關心與懸念中，有一部分是對於孩子們——普天下的孩子們——的關心與懸念。他們成人　以後我對他們怎樣？現在自己也不能曉得，但可推知其一定與現在不同，因為不復含有那種　加味了。

回想過去四個月的悠閒寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到　故鄉的平屋裡，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐　默想，或鑽研搜求，或敷衍，應酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態　的，病的，殘廢的。

有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領了四個孩子——九歲的阿寶、　七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫　色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風吹動孩子們的細絲一般的頭　發，身體上汗氣已經全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經充溢著生的歡喜，非發洩不可　了。最初是三歲的孩子的音樂的表現，他滿足之餘，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，　一面發出一種象花貓偷食時候的“ｎｇａｍｎｇａｍ”的聲音來。這音樂的表現立刻喚起了　五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋　吃西瓜。”這詩的表現又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數學的興味：他們立刻把　瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結果：“四個人吃四塊西瓜。”

於是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現最　為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）　詩，已打了一個折扣；然尚帶著節奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至於軟軟與阿　寶的散文的、數學的、概念的表現，比較起來更膚淺一層。然而看