第3部分(第3/4頁)

他們的態度，全部精神沒　入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只　是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們　來，真的心眼已經被世智塵勞所矇蔽，所斫喪，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們　“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序而佈置著稿紙、信篋、筆硯、　墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。我——我　們大人——平常的舉止，總是謹慎、細心、端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心　從事，故桌上的佈置每日依然，不致破壞或擾亂。因為我的手足的筋覺已經由於屢受物理的　教訓而深深地養成一種謹惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞　我的桌上的構圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水　點；又把筆尖蘸在漿糊瓶裡。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板　上……這在當時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手裡的東西，甚至批他們的小　頰。然而我立刻後悔：哼喝之後立刻繼之以笑，奪了之後立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟　卻，終於變批為撫。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！　我——我們大人——的舉止謹惕，是為了身體手足的筋覺已經受了種種現實的壓迫而痙攣了　的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈象我們的窮屈？揖讓、進　退、規行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。於是活躍的　人逐漸變成了手足麻痺、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其　乖謬！

兒女對我的關係如何？我不曾預備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非　常奇怪。我與他們（現在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我　所生的兒女。這是何等奇妙的關係！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續其自我，我　實在不解他們的心理。我以為世間人與人的關係，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、　昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實在　是一切人情的基礎。“朋，同類也。”並育於大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的　兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母　所生，故兒女可以永續父母的自我，而使之水存。於是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷　其天命，而狂進杯中之物，其實天道有何厚薄於其齊生並育的兒女！我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所佔據了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童，這小燕子似的一　群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中佔有與神明、星辰、藝術同等的地　位。

返回

送阿寶出黃金時代

阿寶，我和你在世間相聚，至今已十四年了，在這五千多天內，我們差不多天天在一　處，難得有分別的日子。我看著你呱呱墮地，嚶嚶學語，看你由吃奶改為吃飯，由匍匐學成　跨步。你的變態微微地逐漸地展進，沒有痕跡，使我全然不知不覺，以為你始終是我家的一　個孩子，始終是我們這家庭裡的一種點綴，始終可做我和你母親的生活的慰安者。然而近年　來，你態度行為的變化，漸漸證明其不然。你已在我們的不知不覺之間長成了一個少女，快　將變為成人了。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。”我現在反行了古人　的話，在送你出黃金時代的時候，也覺得悲喜交集。