屬。阡陌交通,雞犬相聞。……黃髮垂髫,並怡然自樂”等文句,心中非常歡喜,彷彿自己 做了漁人或桃花源中的一個住民一樣。我們還可在這等文句外,想象出其他的自由幸福的生 活來,以發揮我們的理想。有人說這些文學是畫餅充飢,聊以自慰而已。其實不然,這是理 想的實現的初步。空想與理想不同。空想原是遊戲似的,理想則合乎理性。只要方向不錯, 理想不妨高遠。理想越高遠,創作欣賞時的自由之樂越多。

其次,研究藝術,可得天真的樂趣。我們平日對於人生自然,因為習慣所迷,往往不能 見到其本身的真相。惟有在藝術中,我們可以看見萬物的天然的真相。例如我們看見朝陽, 便想道,這是教人起身的記號。看見田野,便想道,這是人家的不動產。看見牛羊,便想 道,這是人家的牲口。看見苦人,便想道,他是窮的原故。在習慣中看來,這樣的思想,原 是沒有錯誤的;然而都不是這些事象的本身的真相。因為除去了習慣,這些都是不可思議的 現象,豈可如此簡單地武斷?朝陽,分明是何等光明燦爛,神秘偉大的自然現象!豈是為了 教人起身而設的記號?田野,分明是自然風景的一部分,與人家的產業何關?牛羊,分明自 有其生命的意義,豈是為給人家殺食而生的?窮人分明是同樣的人,為什麼偏要受苦呢?原 來造物主創造萬物,各正性命,各自有存在的意義,當初並非以人類為主而造。後來“人 類”這種動物聰明進步起來,霸佔了這地球,利用地球上的其他物類來供養自己。久而久 之,成為習慣,便假定萬物是為人類而設的;果實是供人採食而生的,牛羊是供人殺食而生 的,日月星辰是為人報時而設的;甚而至於在人類自己的內部,也由習慣假造出貧富貴賤的 階級來,大家視為當然。這樣看來,人類這種動物,已被習慣所迷,而變成單相思的狀態, 犯了自大狂的毛病了。這樣說來,我們平日對於人生自然,怎能看見其本身的真相呢?藝術 好比是一種治單相思與自大狂的良藥。惟有在藝術中,人類解除了一切習慣的迷障,而表現 天地萬物本身的真相。畫中的朝陽,莊嚴偉大,永存不滅,才是朝陽自己的真相。畫中的田 野,有山容水態,綠笑紅顰,才是大地自己的姿態。美術中的牛羊,能憂能喜,有意有情, 才是牛羊自己的生命。詩文中的貧士、貧女,如冰如霜,如玉如花,超然於世故塵網之外, 這才是人類本來的真面目。所以說,我們惟有在藝術中可以看見萬物的天然的真相。我們打 破了日常生活的傳統習慣的思想而用全新至淨的眼光來創作藝術、欣賞藝術的時候,我們的 心境豁然開朗,自由自在,天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個星期日,這時候才感到自 己的時間的自由。又好比長夜大夢一覺醒來,這時候才回復到自己的真我。所以說,我們創 作或鑑賞藝術,可得自由與天真的樂趣,這是藝術的直接的效果,即藝術品及於人心的效 果。

間接的效果,就是我們研究藝術有素之後,心靈所受得的影響,換言之,就是體得了藝 術的精神,而表現此精神於一切思想行為之中。這時候不需要藝術品,因為整個人生已變成 藝術品了。這效果的範圍很廣泛,簡要地說,可指出兩點:第一是遠功利,第二是歸平等。

如前所述,我們對著藝術品的時候,心中撤去傳統習慣的拘束,而解嚴開放,自由自 在,天真爛漫。這種經驗積得多了,我們便會酌取這種心情來對付人世之事,就是在可能的 範圍內,把人世當作藝術品看。我們日常對付人世之事,如前所述,常是謹慎小心,辨別是 非,打算得失的。換言之,即常以功利為第一念的。人生處世,功利原不可不計較,太不計 較是不能生存的。但一味計較功利,直到老死,人的生活實在太冷酷而無聊,人的生命實在 太廉價而糟塌了。所以在不妨礙實生活的範圍內,能酌取