第19部分(第3/4頁)

費，可是埃斯特爾本人沒有，而她購買衣飾一向大手大腳，這筆開支遠非福克納所能供給。

錢的問題姑且不談，埃斯特爾和兩個孩子還會佔掉他理應用於專心寫作的時間和精力。菲爾把放棄結婚視作獻身事業的決心，反之則表示動搖，自我失敗。

果然如此。結了婚，福克納的生活不得不作重大調整：私事牽累大大增加，他非掙錢不可，還出現各種各樣意想不到的問題。兩人雖已相識25 年以上，有時竟然相互間毫不瞭解。去帕斯卡古拉蜜月旅行期間，兩人相處得很彆扭，幸虧來了一位熟人，埃斯特爾才熬了過來。歸家後，家人之間的問題，錢的問題依然存在。奧爾德姆和福克納兩家都遲遲勉強同意這起婚事；少數幾個，包括福克納的母親，態度至死不變。不過，結婚並沒有耽誤福克納的創作，也沒有葬送他的事業。雖然不得不作一些調整適應。

福克納和埃斯特爾出發去帕斯卡古拉時，各有各的往事回憶。帕斯卡古拉和海倫·貝爾德有著千絲萬縷的聯絡，福克納竟然會帶埃斯特爾去那地方度密月，真是不可思議。埃斯特爾對海灘和浪潮的興趣不大，她喜歡更加合乎禮儀的環境；再說，在帕斯卡古拉喚起的福克納的聯想中，沒有她的份，反倒有些可抱怨之處。整理行裝時，福克納收拾了幾部稿子，幾件衣服，多半是他愛穿的海濱休閒服裝。埃斯特爾有自己的回憶和觸發回憶的東西。她帶的衣著又多又華貴，有進口綢緞長袍，一眼便勾起當年同前夫康奈爾·富蘭克林在檀香山和上海共度的迷人時光的回憶，這些衣服代表她渴望的生活。太太長裙曳地，丈夫以繩束腰，這反差太顯眼了；長裙和他們租住的搖搖欲墜的海濱小屋反差也太顯眼。雖然第一次婚姻讓她嚐盡辛酸，但並未讓她缺錢花，也不愁沒有宴飲歡樂。出嫁前和嫁給富蘭克林後的生活都同樣促成她大手大腳地花錢，婚後的生活加深了她從小對宴飲和舞會的愛好。而宴飲、舞會同盛裝、歡樂聯絡在一起。

福克納有時和她有同好，他會舉止瀟灑，也會獻殷勤。偶爾也喜歡和別人在一起，甚至和幾個人同時相處。但是，他有時穿得又破又髒，常常不穿鞋、不刮臉就出門。偶爾一兩次，遠處看去，也許覺得這些習慣不過古怪，或者有幾分異想天開而已。但是天天如此，又近在身旁，就叫人（尤其埃斯特爾）受不了。用福克納的弟弟約翰的話來說：埃斯特爾“嬌小俊俏”，最恨“不修邊幅、邋里邋遢”。福克納從前也穿過漂亮衣服，裝出一副公子哥兒的氣派，這一半是為了博取埃斯特爾的青睞。成年後可不再遷就了。

手頭拮据、住半坍的小屋，福克納不事修飾不講衛生等等，這些不算，更使埃斯特爾苦惱的是寂寞冷落的感覺。有時候福克納心情寬鬆而溫和，上午帶了馬爾科姆去摸蟹釣魚，下午同埃斯特爾在海灘上散步談天，晚上和她一樣興致勃勃地修飾打扮，體面地飲酒進餐。這種時候，海灘上的住處雖不雅緻，卻顯得十分可愛。

可惜他的情緒難以捉摸。他常常是沉默冷淡，心神不定，對什麼都不聞不問，只想著正在寫作的斯諾普斯和薩托里斯兩家人的故事。7　月初，寄來了《喧譁與騷動》的校樣，上面有本·沃森的改動。福克納把它們一一改回原樣後，變得更煩躁更孤獨了。本·沃森的插手干預喚起他列康普生一家和他們的故事的特殊感情。有些人物他可以隨便搬來搬去，到處使用；康普生一家則不能。凱蒂·昆丁和本吉在他面前時，這個虛構的王國成為他的第一生命，是屬於他個人的東西。

埃斯特爾幸虧有妹妹多蘿西來訪，才熬過了《喧譁與騷動》這段時間的痛苦考驗。幾天後，福克納擱下稿子，帶了埃斯特爾去到新奧爾良，住在古樸雅緻的蒙泰萊奧內旅館。那裡的生活較合埃斯特爾的口味，她寧願要老城區的小街，而不喜歡帕斯卡古拉的海灘。再說，福克納已小