第29部分(第3/4頁)

人亦何苦不暫時吃一通乎。況且新生活自有有力之政府主持，我輩小百姓，大可不必湊趣，自尋枯槁之道也。”

1927年，郁達夫獨自一人在上海過年。除夕，他在滄州旅館訂了一個房間，當晚，他的一些朋友陸續來旅館洗澡，郁達夫在日記中寫道：“中國人住處，裝置不周，所以弄得一間房間內，有七八個人來洗澡，旅店的Manager頗有煩言，也只好一笑置之。”第二天的日記說：“火爐熊熊不息，室內空氣溫暖，一個人坐在curtain（窗簾）後，聽窗外面的爆竹聲，很有點出世之想……很想在此地久住，但費用太昂，今天午前，必須離開此地，不過將來若經濟充裕的時候，總要再來住它一兩個月，因為地方閒靜清潔，可以多作冥想的工夫。”郁達夫離開滄州旅館後，到創造社出版部吃午飯。“午後和出版部同人玩骨牌，輸了兩塊多錢。傍晚五時前後，出至周家，和女太太們打牌，打到天明。”

1940年2月7日為除夕，時宋雲彬在桂林，日記記道：“晚五時，去開明，吃紹興醬鴨、魚乾，均佳，白雞亦好。六時一刻，赴新生菜館，應國新社之邀。餐後，參加國新社聯歡會，餘已小醉，歌崑曲，大笑，不覺酒湧上來，醉態畢露。楊彥英、丁務樣、林山挾餘歸寓，倒頭即睡，不知東方之既白。”次日（大年初一）又記：“昨宵醉態畢露，傳為笑柄，晨起尚覺頭昏，吃橙子兩枚。”

1941年1月26日是舊曆除夕，宋美齡在香港不歸，蔣介石在日記中寫道：“本夕為舊曆除夕，孤單過年，世界如此孤居之大元帥，恐只此一人耳。”

1940年舊曆除夕，周佛海時居上海，他在日記中寫道：“遙憶老母生辰，未能侍奉，不禁泣下。每逢佳節倍思親，未知何時始能膝下承歡也。”此後三天，他接連每晚“赴76號觀劇”，或“深夜始歸”，或凌晨“三時始返”。

汪曾祺出身於一箇舊式大家庭，分好幾“房”。他後來回憶說：“每年除夕，要在這方桌上吃一頓團圓飯。我們家吃飯的制度是：一口鍋裡盛飯，大房、三房都吃同一鍋飯，以示並未分家，菜則各房自炒，又似分居。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌吃一頓。菜都是太太手製的。照例有一大碗鴨羹湯，鴨丁、山藥丁、慈菇丁合燴。這鴨羹湯很好吃，平常不做，據說是徽州做法。”“大年初一，祖母頭一個起來，包‘大圓子’，即湯糰。我們家的大圓子特別‘油’。圓子餡前十天就以洗沙豬油拌好，每天放在飯鍋頭蒸一次，油都‘吃’進洗沙裡去了，煮出，咬破，滿嘴油。這樣的圓子我最多能吃四個。”

梁實秋生長於京城一個極其守舊的家庭。家中平時絕對禁賭，根本就沒有麻將牌，因而他從小不知麻將為何物。只是每年除夕到上元這段時間開賭禁，但也僅以擲骰子狀元紅為限，下注三十個銅板，每次玩時不超過一兩小時。一次過年，梁實秋斗膽問起麻將的打法，其父正色道：“打麻將嗎？到八大胡同去！”

梁漱溟從不過年。1930年，他在河南輝縣辦村治學院時，給親戚寫信說，看到老百姓生活之苦，就沒有心思回北京過年了。那時兵匪不分，這個年，他是和衣而睡，在分不清鞭炮聲還是槍聲中一個人度過的。1935年春節，他在上海訪問軍事家蔣百里。1936年春節是在梧州到南寧的途中。1938年初梁漱溟去延安，歸途坐火車到開封時恰值大年三十晚上，他一個人住進河南旅館，就這樣把年過了。1939年春節，他正在前往敵後巡視的途中，2月18日的日記記道：“舊曆除夕，車過三原，晤趙戴文於一花園中；晚抵洛川，途中落雪。”1940年春節，梁漱溟覺得和孩子在一起的時間太少，便利用寒假帶他們兄弟倆去重慶北碚，除夕是在附近的縉雲寺裡過的。

1948年春節，豐子愷時居杭州葛嶺，一時