第29部分(第4/4頁)

書興大發，欣然為附近村民大寫春聯，一村人家，不留虛戶。但村民不知珍愛，寫了也就寫了，多年後，已不剩片紙。

蔣介石在大陸的最後一個春節，是在溪口過的。1949年從除夕起到正月十五，蔣介石特地從上海延聘著名的票友及京劇演員到溪口，大演其戲。先在武嶺學校演出六天，再到上下白巖廟各演兩天，又在武山廟、新舊蔣家祠堂各演出一二天。演的都是還願戲。演出劇目中，第一齣常常是演黃巢起義斬了柳空和尚的戲，其次常演的是借東風、甘露寺、回荊州一類的三國戲。

李辛白是辛亥老人，抗戰期間避難他鄉鄉間，生活極其困苦，1938年有《詠除夕》一詩：“乞米度除夕，今年第一年。還家惟有夢，買酒已無錢。兩鬢白如雪，孤懷冷似泉。匈奴何日滅，萬里靖狼煙。”

抗戰初期，張治中任湖南省主席。1938年2月，他曾微服私訪，步行七縣，作了一次秘密旅行。張於大年初一出發，在湘潭的一個村莊休息時，與農民閒談，他問：“你們過年，為什麼不貼對子呢？”農民答：“沒有閒錢！”又問起十來歲的孩子讀不讀書，老百姓的牙為什麼都是黃的等諸如此類的問題，所答都很乾脆且一致：“沒有錢！”

17．意趣

上世紀30年代，姚雪垠曾四度“北漂”，是一個典型的文學青年。第二次來北平時，已入冬季，他住在沙灘一帶的蓬萊公寓，因為坐不起黃包車，每天步行到文津閣北京圖書館看書，早出晚歸。他晚年回憶說：“那時，晚上9時以後，從文津街到沙灘的一路上已很冷清，行人稀少。留在我腦海裡印象最深的是，有幾次我回來時走到金鰲玉橋上，憑著漢白玉欄杆停留一陣。冷月高照，北海和中南海燈火稀疏，偶有微風吹過，看石橋附近的片片枯荷颯颯作聲。”

1923年，臧克家考入山東省立第一師範。當屆新生都住濟南郊區的“北園”，這與今天一些學校近似。北園處處流水，滿眼稻田。秋末，荷枯時，把水放走，一派野趣，雖不乏蒼涼感，意境卻很生動。閒暇時臧克家常邀同學李廣田、鄧廣銘等外出，迎著秋色，在鐵道上用雙腳走單軌，一直走到黃臺車站。

第二年搬到校本部後，臧克家和幾個喜歡文學的同學結為一個小集團。一個初秋的黃昏，他們帶著一瓶酒來到大明湖畔，跳上一條船，讓撐船的劃到幽靜處。臧克家後來這樣描述當時的情景和心境：“暗空無月，寒星閃閃，靜夜冷清，孤舟湖心。這時，我們心情自由舒暢，好似置身自己的天地。”

緣緣堂被戰火摧毀後，豐子愷一連寫了數篇文章追記和懷念它，把緣緣堂春夏秋冬的意趣揭了個底兒掉。例如夏天，“垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔‘新市水蜜桃’，又來了一擔‘桐鄉醉李’。喊一聲‘開西瓜了’，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姐妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘”。再例如冬天，“屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香”。“廊下曬著一堆芋頭，屋角里藏著兩甕新米酒，菜廚裡還有自制的臭豆腐乾和黴千張。星期六晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。”

李宗仁長年戎馬軍中，不知“避暑”為何味。他任五戰區司令長官時，駐屯河南老河口。1942年夏天，酷熱難當，白天樹葉能被曬得捲了起來。有人建議他到距老河口六十里地的海山避暑。李初無此意，後因實在太熱，眾人力勸，戰事又相對穩定，就去海山住了幾�