第34部分(第3/4頁)

徵徬徨和自我解剖的型別。

他一方面對初戀忠貞不渝，一方面躊躇、反覆考慮。即使在自己的天地中也不自在，即質問忠貞和事業的價值，又身體力行。

同書中有一則故事《僧侶》，就在《讓馬》前面，其中的語言反映了福克納對偵探小說的興趣。開始幾節中，呈現在我們眼前的查爾斯·馬利森不僅是一個偵探，就他的好奇和困惑而言，可說是人類的原型。換言之，他的習性和脾氣是福克納筆下的又一種型別。出於習性和脾氣，他進行的活動與另外兩種人物——講故事的人和讀者一一相似。他不僅為一些胡鬧的情景和加不到一起的數字而苦惱，也為一些“毫無意義”的話而苦惱。要弄懂《僧侶》這則故事的來龍去脈，要從他的“一團糊塗的無法解釋的材料中……理出些頭緒來”，必須把他看作半個偵探、半個藝術家和一個讀者。因此，《僧侶》至少是說書人講的故事（或者說得過頭些，讀者的故事），當然也是主題人物的故事，因為它的感染力大部分得自福克納賦予詮釋行為的戲劇性，把詮釋行為同偵探藝術、說書藝術和讀書藝術聯在一起。查爾斯·馬利森在苦惱的信仰中工作，力求透過把僧侶的一生中“荒謬、甚至相互否定”的方面並列在一起。經過淬火提煉……而具有真實性和可信性，他知道僅有的希望在於運用“假設、影射和創造這些朦朧工具的技巧”，但是他還是這樣做了。

從完成《讓馬》到《墳墓的闖入者》的電影1949 年10 月11 日在牛津作世界性首映之間，福克納繼續寫他的大作，也繼續打獵、航海和種田。首映式前幾天，他宣告不參加。多少年來，只有少數幾個牛津人，特別是麥克·裡德和菲爾·斯通是他的忠實朋友。揚眉吐氣固然好，牛律人轉變得也未免太慢了。但是家人覺得不好意思，勸他出席他不聽。最後，埃斯特爾打出王牌，請來了巴瑪姑姑。姑姑對福克納說，她要看他上臺謝幕，並囑咐他務必衣冠楚楚地去參加典禮。

1950 年初，寓言的寫作又慢下來。這時，薩克斯·克明斯一紙短柬，通知他蘭登書屋擬出版《短篇故事選集》。一年前，擱下這個計劃來寫《讓馬》前，他已有了一個稱心的框架，這個架子仍覺可以，因此沒有多少工作要做。

故事集將收42 則故事，分成篇幅不等的6　個部分：《鄉下》《村莊》《原野》《荒場》《中間地帶》和《外編》。寫寓言之餘，還打算寫一部完全不同的作品——一個劇本，作為消遣，結果花了不少時間才完成。完成前又變成一部既非小說、又非劇本的怪東西。其實一開始便已向不同方向展開。

《修女安魂曲》像是《聖殿》的續篇，引申坦波爾·德雷克和她的求婚者戈文·斯蒂文斯的故事。《黃昏的太陽》中的南西成了《安魂曲》中的南西·馬尼戈。《修女安魂曲》在樣式和基調上都不同於以前的作品。它正面談種族、公義、社會制度和社會覺悟等問題，說教性比《墳墓的闖入者》更強，然而，和《蚊群》《野棕櫚》一樣。也有一些外在的聯絡，包括路絲·福特。路絲·福特曾請福克納為她寫一齣戲，後來福克納寫《修女安魂曲》時，心裡想到的便是她。除了路絲外，還有一個比他年輕許多的女人。

1949 年8　月，福克納動筆寫《安魂曲》之前，瓊·威廉斯從家鄉孟菲斯來牛津，謀見福克納一面。她想當作家，正要回巴德學院讀四年級。人長得窈窕、美麗、聰明。初次見面短暫而毫無結果。她又寫了一封簡訊給福克納，他讀後“猶如少年時的回憶”，使他覺得自己“又年輕了，勇敢、潔淨、硬朗”，因此同意回答她可能向一個“中年作家”提出的任何問題。她就此寄來一長串他認為“不該提的”問題——只有女人同男人平靜地躺在床上沉入睡鄉之前才提的問題。接著又叫她不要因為必須“等待、甚至因為提出這