第34部分(第4/4頁)

些問題”而難過，也不要因為提了一些沒有答案的問題而難過；哪怕明知找到答案的希望不大，但是提問題是上帝給予年輕人的最好禮物。

一連幾個月，福克納保持著距離，指導瓊的創作。他閱讀她寫的東西，寄給她必讀書目：《聖經》和莎上比亞·豪斯曼、馬爾羅（2）　和柏格森。兩人相識不久，她寄去一則《小姐》雜誌上發表過的故事《日後雨》。不久，他便無法保持距離。

過去幾年中感受不少，但從來沒有感覺年輕硬朗過，好久沒有這種感覺了。唯有她喚醒了這種感覺，自然把他深深吸住。他說他會繼續給她與信談文學，但也要寫信談愛情。如果兩人合作寫他手上的劇本，他定能憑他的愛造就她成為詩人。

通訊合作始於1950 年1　月，2　月在紐約相會。這時福克納已有了第一幕的提綱，他越未越熱烈、坦率而堅決，瓊感到不自在；她一遲疑，他便不快樂，雖然合作的設想並未落實，他繼續寫劇本，寫信告訴瓊進展情況，並說她要怎樣都依她，但是他“不僅什麼都會想象，還會希望並信以為真”。暮春，苦惱不得解決，福克納日益抑鬱不歡。種田、駛船、騎馬都沒有樂趣，即使寫作順利，也覺得“不滿足”。

他要“再作4　月的春遊，哪怕一天、一小時也好”。和瓊在一起，他覺得年輕、潔淨和硬朗。沒有她在身邊，處處都見衰老的跡象。不久，他甚至覺得失去了工作能力。他對吉姆·迪瓦恩說：

“以前有過多少日子坐在書房眺望窗外時，知道自己在工作。如今坐在書房眺望窗外時，知道自己不在工作。”他寫信感謝美國文學藝術院授予霍威爾斯獎章，語氣淒涼。他說以前寫了一本又一本，總覺得每一本都不夠完善，但是知道“還有下一本”要寫，“如今年已50，回頭看，只覺得本本不錯。

但同時醒悟這種感覺最要不得，因為它意味著時辰已近——黑夜、幽暗、長眠的時辰已近，我將永遠放棄我為之激憤、為之嘔心嚦血的一切，我將不再會為之苦惱。”瓊躊躇、福克納舐自已傷口之際，埃斯特爾醋海起風波。她對梅塔·多爾蒂作過無奈的讓步，眼前的事太叫人受不了。瓊才比吉爾大幾歲，孟菲斯離牛津又近。

氣急之下，埃斯特爾截信拆信，找瓊的父母，不但鬧得那對合作者不太平，也困窘了自己。福克納求息事寧人，答應回頭。但是他要作4　月春遊的慾望遠非自己所能承認或控制，仍然抱著詩情。“不在自己花園裡就去樹林裡”散步的希望和信心，仍然寧有痛苦也不願一無所有，繼續一方面撫慰埃斯特爾的怒氣，一方面點燃瓊的愛情。

夏去秋來，僵局依舊。瓊、埃斯特爾和福克納三人中似乎誰也下不了決心。1950

年11 月10 日早晨，電話鈴打破了沉默：紐約來電通知他獲得1949年諾貝爾獎，表彰他的“感人至深而風格獨特的貢獻”，福克納早已知道自己在國內的名氣遠遠不如歐洲。讓·保爾·薩特（11）對考利說，“在法國青年的心目中，福克納是神。”

有過幾次謠傳，把他的名字同諾貝爾獎掛上。

1946 年3　月，福克納作品的瑞典文譯者託斯膝·榮松預言他會得諾貝爾獎。

1949 年秋宣佈無人得文學獎時，傳說更多更直率。1950 年，這一時刻終於到來。福克納的反應和《墳墓的闖入者》首映式前一樣：這“是莫大的光榮，他很感激，不過，他寧可留在家裡”。家人、朋友和國務院特使的請求一概無效時，埃斯特爾又生一計，讓吉爾出面，女兒對此事原無興趣，如今求父親帶她去歐洲一遊，作為即將結束高中學業�