第11部分(第4/4頁)

貌也是令她苦惱和一個問題，使她聯想到“一隻毛茸茸的小動物”。連他的文學才華，她也覺得沒有什麼了不起。有人要看福克納題贈給她的《蚊群》時，她說“沒什麼好看的”，別費這神了。而且她發現福克納對寫作的興趣大於對人和對她的感情的興趣。他為寫作而活，等於說他賺不了大錢、生活古怪：他是個無可救藥的旁觀者、畏畏葸葸的參與者；他專門“出神地手持筆記本，把經歷的美事記下來，把活的變成死的”，為了日後或許寫、或許不寫的什麼文章。

福克納追求海倫·貝爾德，對《埃爾默》和《蚊群》的寫作意義深長，他的求愛形式，也有若干不同凡響之處。海倫幾乎始終表現冷淡，同福克納的熱情形成強烈對比，反而給他火上加油。她雖然勉強聽他的表白，但是強調自己不可能為他所得。在帕斯卡古拉第一次相會還未結束時，福克納已看清等待自己的命運。他在《埃爾默》中寫道：“默特爾像星星，皎潔而高不可攀，儘管是塵世中人。”但越是高不可攀，越使他著迷。在1931 年發表的、但可能成於1925 年的《卡爾卡索納》中，人的理想永遠是似見非見的一個地方，似成未成的一件可能是“大膽、悲壯、嚴肅”的大事。在一個叫作《妄想狂》的短篇中，寫作日期似乎也是1925 年初，寫一個苦力瞥見人體，便把它想作“女人或姑娘”的身子，認為很美。“眼前霎時呈現古老而強烈的美感，原本乾淨的本能大發獸性，禁不住動作起來。”這部古怪的短篇把求“偶”欲同純潔相聯絡、把求“交配”欲同淫穢相聯絡。後來，書中的主人公追求一個顯然是女性的身體。明知她是個純潔的女人，他也不過想同她親近而已，但是他贊慕她的美貌，“想象著把她壓在自己身子下面”扭動起來，猶如一段“黝黑的木頭”。陷入福克納刻畫的自相矛盾的衝動之中不能自拔，他只能亢奮地回憶自己曾經摸過她，聊以自慰：“可是我真的摸過她！他反覆地對自己說，企圖藉以達到真價實貨的快感高潮；真的，摸過她機靈的受驚的屁股、摸過她的奶頭。”

可是，連這樣的回憶，已是最接近高潮的回憶，也有著說不出的滋味，其中不僅有撫摸時的亢奮，也有怔怔地看著她受驚、逃脫的回憶。“他嗚咽道，我不會傷害你的，我絕不會傷害你的。”《妄想狂》和《卡爾卡索納》兩個短篇把偉大的藝術、偉大的勇氣和偉大的愛情都歸入高不可攀的東西。克林斯·布魯克斯指出過：《卡爾卡索納》的題材和風格同“福克納浪漫地謳歌想象的作用、沉思藝術家的甘苦”

十分相似。後來，福克納故弄玄虛地把他崇拜的作家和作品比作失敗的壯舉。他早在把託瑪斯·沃爾夫（14）的大膽和海明威的小心進行對比以前，學會把偉大的藝術直接比作失敗的壯舉、間接比作現實生活中不存在的英雄氣概和高不可攀的美。這一模式的內涵把我們往後帶回到《埃爾默》、向前帶到《蚊群》。在《五朔節》—

—1926 年，福克納贈給海倫·貝爾德的另一本書——中更加明顯。《五朔節》是寓言，師法亞瑟王傳奇，更多地師法《唐·吉訶德》和詹姆斯·布蘭奇·卡貝爾的《朱根》（15），熔浪漫地追求和諷嘲地疏遠於一爐。他筆下的加爾文和塞萬提斯、卡貝爾筆下的主人公一樣，捨棄貧乏的俗世，追求英雄氣概的冒險。他拯救並追求少女，渴望佔有她們，到頭來卻發現佔有之空虛。當他發現沒有一個少女比得上他想象中的美貌、能夠滿足他無底的慾望時，他進退維谷。睡眠之神命令他作出選擇，到底是要沒完沒了地追求？