第15部分(第3/5頁)

色禮服，一件條子背心，釘著珠母做的鈕釦，一條綠褲子，褲腳的翻邊是漆布做的，外加一雙麂皮白手套）得知自己的情婦變了心的時候，當這個情人把兩個拳頭頂在胸口而使臂肘向前突出形成一個尖角，像狗一樣嚎叫起來的時候，瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜受不了了。

“在法國最偏僻的外省小城裡的最蹩腳的演員，要比德國最有名的明星演得自然，演得好，”她憤慨地大聲說——說著坐到後面的房間裡。“您也過來，”她用手拍拍沙發上自己身邊的位子對薩寧說，“我們來聊天吧。”

薩寧服從了。

瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜看他一眼。

“我看您是挺溫存的！您的妻子和您一起會感到輕鬆。這個小丑，”她用扇子柄指著哀號的演員繼續說（他演的是個家庭教師），“使我想起了自己的青春：我也曾愛過一個教師，他是我的第一個……不，第二個愛過的人。第一次，我愛上了頓河修道院的院長。我十二歲，僅能在禮拜天見到他穿著絲絨長袍，渾身都發出香水的氣息，提著手提香爐從人群裡走過去，用法語對女士們說：‘對不起，請原諒’——從不抬起他的眼睛來，可他的眼睫毛——你知道怎麼個樣子啊！”——瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜用大拇指的指甲劃出半個小拇指給薩寧看。“我的老師叫做加斯東先生①！應當告訴您，這個人很有學問，又極其嚴格，是個瑞士人——而且他的臉龐是那麼剛毅有力！鬢須長得漆黑，側面看去是希臘型的——嘴唇好像鐵鑄的一樣！我怕他。我一生中只怕過他一個人。他是我哥哥的家庭教師，我哥哥後來死了……是淹死的。一個茨岡女人預言我會死於暴力——不過那是毫無根據的。我不相信它。您能想像依波里特·西多雷奇會帶刀嗎？”

①　原文為法文。

“也可能不是死於刀斧之下。”薩寧指出。

“這些都是胡話！您相信嗎？我——可一點也不。不過註定的事是逃不過的。加斯東先生住在我們家裡，就在我頭頂的房間。常常有這樣的情況：我夜裡醒來，聽到他的腳步聲——他睡得很遲——於是我的心就抽緊了，由於崇敬……或者另一種感情。我的父親勉強識幾個字，但是給予我們的卻是良好的教育。您知道我還懂拉丁語呢？”

“您？懂拉丁語？”

“是的——我。是加斯東先生教會我的。我跟他讀完了《埃涅阿斯紀》①，乏味得很，不過也有些地方很好。您記得嗎，當狄多和埃涅阿斯在樹林裡的時候……”

①　古羅馬維吉爾的名著。取材於希臘神話。埃涅阿斯是希臘神話中特洛亞英雄之一，是皇帝安喀塞斯和女神阿佛洛狄忒的兒子，傳說中羅馬人的祖先，是他於伊里昂城陷落後把餘存的人們帶到了羅馬。

“是的，是的，記得。”薩寧急忙說。他自己學的拉丁語早就忘得一乾二淨，對《埃涅阿斯紀》的故事也印象很淡薄了。

瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜習慣地望了他一眼，斜著眼，從下向上望。

“可是您別以為我很有學問。啊，我的老天，不——我沒有學問，而且毫無才幹。我勉強會寫幾個字……是的；又不會大聲朗讀；既不會彈鋼琴又不會畫畫，也不會做針線——什麼也不會！我就是這麼個人——整個兒都在你面前！”

她攤開雙手。

“我把這一切都告訴您，”她繼續說，“第一是為了不去聽那些笨蛋的話（她指指舞臺，那裡，此刻女演員接替了男演員的嚎叫，也把兩個臂肘向前突出出來）；第二是因為我欠了您一筆債：昨天是您對我講了自己的事。”

“那是因為您問了我。”薩寧說。

瑪麗婭·尼珂拉耶芙娜突然轉過臉去向著他。

“難道您就不願意瞭解我是個怎麼樣的女人嗎？但是我不奇怪，”她又靠到沙發背上說