第1部分(第2/5頁)

城市阿斯旺一家飯店裡，各位先生、各位女士，歡迎收看……”她在這裡誇張地停了一下，怪異地把頭微微一轉，說：“追夢者天堂！”

§§§§§

1　羅拉（2）

在為節目試鏡，幾次與製作人面談，以及提供背景資料的整個過程中，他們一再要我們“說說我們的故事”。我告訴他們的故事大致是這樣：我幾乎獨力撫養凱西，這不是件容易的事，但是明年她就要離家讀大學，我希望在她離家以前能有機會和她環遊世界。

不過，凱西的說法就簡潔得多，好像我們能說的就僅止於此，好像我們演出的是普通母女分分合合的戲，就像全世界最老掉牙的故事。

可是，還有些事我們並沒有說出來：四個月前，在一個暖和無風的夜裡，我醒來，發現凱西站在我床邊。在黑暗中我看不太清楚，但一時間就好像她幼時一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕時過來找我的時刻。不過當時我睡得很沉———我想這一點最好說一下———因此她花了好幾分鐘才把我叫醒。

“媽———”她說，“媽。”

“怎麼了？”我說，“現在幾點了？”

“媽，你能到我房裡來一下嗎？”

“怎麼了？你不舒服嗎？”

“你可不可以來我房間？”

“好。”我說著，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到閣樓的房間。我們踏上階梯，我看到燈開著，床單被單全都凌亂不堪，然後我才發覺有一股奇怪的味道，是一種溫熱的汗水加上鮮血的味道。床上地板上到處是大毛巾，好像家裡所有的大毛巾都堆到了這裡，而且，大多數毛巾都是溼的，上面沾著暗色的東西。

“那是血？”我問。

“媽，你看，”她說，“床上。”

我看著那堆亂七八糟的床單毛巾，過了一分鐘才看到它———是她，我該這麼說。只見床中央躺著一個用黃色浴巾包著的嬰兒。

“這是什麼……”我不知道該怎麼把話說下去，“凱西……”

“是個女孩。”凱西說。

“我不懂。”我說。我的心跳像是停了，嬰兒看起來一動不動。“她還好嗎？”

“我想是吧，”凱西說，“起先她醒著，後來就睡了。”

“可是……”我說，我說不下去。我把包巾開啟，嬰兒光著身子，睡著了，身上沾著乳脂般的胎兒皮脂，肚子上伸出一條几寸長的臍帶，蔓藤似的臍帶，另一頭用鞋帶綁住。

我仔細端詳，我這外孫女。好小。好小。我不知道還能有什麼方法來形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳頭的小小手指，還有兩個彎曲的膝蓋，就像她還沒學會伸直一樣。她兩隻腳因為泡在水裡太久，皮都皺皺的。這時，你才發現自己幾乎已忘了她會有多小。真的好小。

我把她抱起來。她身體動了動，睜開眼睛看著我。我心裡一陣顫動，只知道，我愛她，就這樣。我對女兒都還沒有過這種顫動。我把她抱到胸前，把她包起來。

“我不知道要怎麼跟你說。”凱西說。

“我不明白，”我又說，“這是你生的？”

“是，差不多半個鐘頭以前，我想。”

“可是你沒有懷孕呀？”

她看了我一眼，“懷了，很明顯。”她說。

“可你都沒告訴我？整整九個月，你都沒告訴我！孩子的爸爸是誰？丹恩？他知不知道？”

“我們可不可以以後再談？”她說，“我想我也許該去醫院。”她壓低聲音，目光垂下。“我在流血。”她的聲音像個小女孩。

我希望我能說“可憐的孩子”，我也希望我會說，“我很難過，你獨自經歷了這一切”。但是我疲倦、錯愕，我要