第1部分(第3/5頁)

生氣了。結果，我說的卻是：“是啊，生孩子都會這樣。”口氣相當冷淡。

凱西轉過身，兩手握拳說：“你用不著這麼刻薄。”聽得出她極力忍著不哭出來。“今天晚上我受了很多罪。疼，你知道嗎？真的、真的好疼。”

我深深吸了一口氣，想讓自己平靜下來。“好吧，凱西，”我說，“對不起，只是這實在讓人很震驚。”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩開。“你說得對，”我說，“我們應該去醫院。”

電子書　分享網站

1　羅拉（3）

我看著靜靜躺在我懷裡的嬰兒。“我們必須把她包好一點，”我說，“這條毛巾都溼了。”

“我猜是她尿溼的，”凱西說：“我沒有尿布。我沒想到嬰兒這麼快就會尿。”

“哦，她會。”我說，“我去拿些毯子吧。”

我小心地把嬰兒放到床上，下樓到衣櫃旁，整個腦袋鈍鈍的，裡面好像塞滿了泥巴。我想要好好明白這件事，記到我心裡，再把記憶溫習一次。我只想到，最近她都穿寬鬆的衣服，我還以為她發胖了。只是不想讓她難過，就沒問她。我又想到，她最近睡得多，情緒起伏，但是這又怎樣呢？對一個十七歲的女子來說，這也不是什麼驚天動地的大事。

我開啟衣櫃，拿出一條被子。這是凱西出生時外婆送給我的。它原先是外婆結婚時，外婆的媽媽為她縫製的禮物。凱西小時候最喜歡這條被子，一直把它放在床上，直到進入青春期。

我一邊拿，一邊已經在想象，有一天我要對這個嬰兒說的話。我會告訴她：你是在很特別的情形下出生的。我會告訴她：我們把你包在一條比我們家房子還老的被子裡。

我把被子拿進凱西房裡，鋪在床上。

“可是那是外曾祖母給我的被單，”她像個孩子，說話的聲音提高了，“如果她又尿了怎麼辦？”

我把這個神奇的小小一團東西放在被子上，儘量把她包好。“尿了就尿了嘛。”我說。

“我們應不應該把這個帶到醫院去？”凱西問，拿起她書桌旁的垃圾桶。我看著桶裡的東西，是胎盤，暗黑而光滑，像一塊生豬肝。

“我想不需要。”我說，努力回想凱西出生前我看的那些書。“等一等，也許會需要。他們或許需要檢查一下，以確定所有的東西都出來了……我也不知道。”

“那就帶著吧。”她說。

嬰兒這時放聲哭了起來，是一種尖銳的小貓叫聲。我們都低下頭看她。“她可能餓了，”我說，“我想你是不是該給她餵奶了？”

“不！”她的聲音冷酷而且堅定，又說，“我不！”在這時候，我想我才明白，我們要把她送走。

§§§§§

比賽的規則很簡單，在每個單元，他們都會讓我們飛到一個新的城市，根據一連串提示前往異國（在鏡頭前也很美）的某個地點，直到我們解出到底要尋找什麼東西。接著，每支隊伍就出發找出這件物品，找全了，還要隨身攜帶，直到遊戲結束。這些物品通常不是很重，就是容易打破，再不就是很累贅，這樣才能增加戲劇效果。不過，一旦把找到的物品弄丟或打破，就會被取消資格，而最晚找到規定物品送到終點的隊伍，就得打包回家。

在每個單元結束時，芭芭拉都會採訪被淘汰的隊伍，提出這樣的問題：“比賽失敗了，但是你得到了什麼？”我知道製作人要的答案是“我找到了我內心的力量”，或是“我發現友誼的真正意義”這種庸俗的答覆，不過他們不見得都能得到。第一組被淘汰的是來自舊金山的姐弟組：瑪瑞亞和布萊恩。布萊恩幾乎一開始就出現怪異的行為，後來我們才發現，他有精神分裂症，吃了藥就沒事，但是他在比賽期間停止了服藥———虧製作人事先還仔細作