第3部分(第3/4頁)

子：我們是出去慶祝墨西哥獨立日呢，還是你更喜歡去參加床墊比賽？我們曾經花了一個星期六的整個下午參加一場比賽，比賽中，人們把床鋪裝上輪子，在亞特蘭大市中心賽跑。人們也很少注意到，他對事物有著多麼深刻且透徹的感受。無論哪個病人自殺了，他仍然會掉淚，他時常為人們將自己逼到黑暗、痛苦的絕路上而感到悲哀。去年秋天，當我把洗好的衣服收起來時，我無意中在他存放內衣褲的抽屜的儘裡頭髮現了他的百寶盒。也許我不應該這樣做，但是，我坐在床上，把裡面的東西翻看了一遍。迪伊的每一顆｜乳牙都在裡面，小小黃黃的像玉米粒；幾幅迪伊在他的處方單上畫的畫；他父親的珍珠港紀念別針；他祖父的懷錶；以及我在不同的紀念日為他買的四副襯衫袖釦。我把綁在一小沓紙上的橡皮帶拿下來，發現了一張揉皺了的我的照片，那是我們在青峰嶺度蜜月時，我站在我們租用的小木屋前拍攝的；其餘的都是多年來我送給他的卡片和傳遞愛意的小紙條。他把這些東西全部保留著。他是我們兩人中首先說“我愛你”的。那是在我們邂逅兩個星期之後，甚至在我們肌膚相親之前。我們正在埃莫里校園旁邊的一家餐廳裡，在靠窗的一個火車廂座位裡吃早餐。他說：“我對你幾乎一無所知，但是，我愛你。”從那一刻起，他對我的感情始終忠貞不渝。即使現在，他也幾乎沒有一天不告訴我，他愛我。

開始的時候，我對他感到如飢似渴，那種貪婪的渴望一直持續到迪伊的出生。直到那時，那種感覺才逐漸平息下來，變得馴服了。好像從野外捕獵來的野獸，被放在一個舒適的模擬環境中，完全知道下一頓飯從哪裡來，就變得自滿自足起來。所有獵食求生和意外冒險的刺激都消失殆盡了。休把一盤雞蛋和香腸擺在我的面前。吃吧。”他說。我們肩並肩地坐著吃早餐，窗戶上依然蒙著拂曉的昏暗。雨水順著排水管道嘩啦啦地流下來，我彷彿聽到遠處有一扇窗板在砰砰作響。我放下餐叉，傾聽著。“在海島上，當暴風雨來臨的時候，我們家的防風窗板就會像那樣敲打在房子上。”我說道，眼淚開始湧上來。休停下咀嚼望著我。“母親會把一張床單搭在廚房桌子上，然後，同我和邁克一起爬到桌子下面，打著手電筒讀故事給我們聽。她將一個耶穌受難十字架釘在桌子的背面，我們仰面躺在地上，一邊聽她讀故事，一邊凝視十字架。我們管它叫‘暴風雨帳篷’。我們覺得，在桌子下面，沒有任何東西能夠傷害我們。”休伸出手臂，我的肩膀就勢滑到了他的腋下，將頭靠在他的脖頸上，這熟練、機械的動作如同我們的婚姻一樣古老。我們就那樣坐著，緊緊相依，雞蛋變涼了，遠處那奇怪的砰砰聲時作時歇，一直到我開始感覺，我們的生命已經齧合成了一個不可分割的整體——無法分清他的肩膀在什麼地方結束，我的腦袋從什麼地方開始。小時候，當父親將他的手指貼在我的手指上時，我也有過同樣的感覺。手指相擦，彷彿變成了一體。我抽回身子，在高椅上坐正。“我真不敢相信她所做的事情，”我說，我的上帝，休，你覺得應該把她送到精神病院去嗎？”“在沒有跟她談話之前，我不好說。這聽起來好像是強迫性障礙症。”

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇HQDOOR。COM

第9節：美人魚椅子（8）

我看到休低頭望了一眼我的膝蓋。我把餐巾繞在自己的手指上，好像正在試圖止血一樣。我把餐巾鬆開，尷尬地意識到我的身體無意中正在喋喋不休。“為什麼是她的手指呢？”我說。為什麼偏偏是她的手指？”“這種情況未必有規律和原因。強迫性障礙症正是如此——通常是無理性的。”他站起來，“聽我說，我為什麼不跟你一起去呢？我把時間騰出來。我們倆一起去。”“不，”我說道，語氣有一點兒過重，“她永遠都不會跟你談論這件事，這一點你清楚。而且，你還