第14部分(第4/4頁)

。

②麥考利（1800—1859）：英國曆史學家、作家。

“他們告訴我，赫拉克利特①，他們告訴我，你已經死了。”

①赫拉克利特：公元前5世紀的希臘哲學家。

現在，當他提起主考人及他的靴子的那段栩栩如生的考場軼事時，便哈哈大笑起來。

“當然，這是件蠢事，”他說，“確實，那是一件有著微妙之處的蠢事啊。”

菲利普心裡一陣激動，認為這太了不起了。

後來，海沃德到倫敦去學法律。他在克萊門特法學協會的宿舍裡租了幾間漂亮的房間，都是鑲有嵌板牆壁的。他設法把它們佈置得像“三一學院”裡他過去住過的房間一樣。他多少有些政治抱負，自稱是輝格黨人。他被推薦加入一個自由黨的俱樂部，但這個俱樂部的紳士氣息很濃。他想開業當律師（他選擇了大法官法庭，因為它比較不那麼殘忍）。一旦為他而作的各種許諾實現了，他就當一名某個合意的選區的議員。同時，他經常上歌劇院，並結識少數幾個志趣相投的風流人物。他加入一個座右銘是“全、佳、美”的聚餐俱樂部。他和一位比他年長几歲的夫人建立了柏拉圖式友誼。她住在肯辛頓廣場。他幾乎每天下午同她在昏暗的燭光下品茶、談論喬治·梅瑞狄斯和沃爾特·佩特。任何傻瓜都可以透過律師會的考試，這是眾所周知的事實，因此海沃德只是疲疲沓沓地應付學業。期末考試他考不及格，卻把這看作是主考人有意與自己過意不去，就在這時，肯辛頓廣場的夫人告訴他說，她丈夫馬上要從印度回來休假，丈夫是個思想平庸之輩，儘管各方面無可指責，但見到一個年輕人頻頻來訪，恐怕會產生誤解。海沃德覺得生活充滿著醜惡。一想到他還得再次面對著玩世不恭的主考人，便打心眼裡感到厭惡。他發現，乾脆把腳邊的球一腳踢掉，這倒是個絕妙的辦法。他負債累累。每年靠300鎊在倫敦要過紳士般的生活是很困難的。他心中嚮往著約翰·拉斯金①描繪得神乎其神的威尼斯和佛羅倫薩。他覺得自己不適合於律師這種庸俗、繁忙的事務，因為他發現，在門上掛起自己的名字來接受訴訟案件是遠遠不夠的；況且，現代政治似乎也缺乏高尚情操。他覺得自己是位詩人。他退掉克萊門特法學協會宿舍的房間，到義大利去。他在佛羅倫薩和羅馬分別度過了一個冬天。現在，他又來到德國，在國外度過第二個夏天，以便可以閱讀歌德的原著。

①拉斯金（1819—1900）：英國作家、美術評論家、社會改革家。

海沃德有種極為寶貴的天賦：他對文學有真切的感受力，能夠滔滔不絕地表露自己的激情，他能夠與作家在感情上產生共鳴，看到作家身上最寶貴的東西，並能中肯地加以評論。菲利普讀過很多書，可是他能拿到什麼書，就讀什麼書，毫不加以鑑別。現在，遇到了這麼一位能指導他的欣賞力的良師益友，實在太好了。他向市裡的小公共圖書館借書，開始閱讀海沃德提到的那些奇妙的書。他閱讀時並非一直是種享受，但他鍥而不捨，持之以恆地讀下去。他渴望自己能有所長進，覺得自己太無知，太渺小了。到八月底威克斯從德國南部回來時，菲利普已全然置於海沃德的影響之下了。海沃德不喜歡威克斯，他哀嘆這位美國人的黑外套和椒鹽色的褲子，一談起他那新英格蘭的良心，海沃德總是輕蔑地聳聳肩膀。海沃德辱罵有意同他友好親善的威克斯，菲利普幸災樂禍地聽著；但是，當威克斯對海沃德說出幾句不太中聽的話時，菲利普卻大動肝火。

“你的新朋友看起來像個詩人，”威克斯說，焦慮而刻薄的嘴角上掛著一縷淡淡的笑容。

“他本來就是個�