第5部分(第2/5頁)

之心，告誡自己不要荒廢了青春，常常想起朋友石頭的特立獨行，醒覺人生之路何其寬闊，狹窄的學院外大有洞天。以此紀念北大，並反思北大吧。

電子書　分享網站

塗駿：紀念與反思（4）

塗駿，安徽人，1979年生，1996年入北大電子系，2000年入社會學系讀碩，2004年入北京社科院工作，2007年再入北大讀社會學系在職博士。

txt電子書分享平臺

石一楓：昌平園，實驗品，兩個人（1）

1

1998年9月，我揹著一隻帆布書包，到北京大學報到。當時我還是一副標準的學生模樣，沒有車，手上沒有瑞士表。當時我最喜歡的娛樂活動就是在籃球場上模仿職業球員的動作。當時我還不覺得可口可樂是垃圾飲料。

因為上大學前，我一直生活在北京西邊的部隊大院，因此“中關村”或者“海淀黃莊”這樣的地名，在我心中一直是自由、摩登的代名詞。這裡有長髮青年、扎馬尾辮的大學女生和牛肉麵快餐。那時候我就是這麼土，覺得牛肉麵快餐都時髦得要命。

沒有想到，剛到學校，我就被告知，要到昌平園去生活一年。昌平是一個什麼地方呢？那個時候，我們都覺得昌平和河北沒什麼區別。我和一大群學生，還有家長，擠在從公交公司租來的大轎子車裡，咣噹咣噹地前往昌平。那個感覺，我們不是去上大學的，而是去上山下鄉的。

在公共汽車上，我認識了一個人大附中畢業的女生。她當時長了很多青春痘，卻已經習慣用沉穩、智慧的眼光審視一切人了。後來我知道，這個女生從小到大都十分優秀。一直到今天，她還是那麼優秀，工作一天，稅後所得相當於一個民工工作100天。這種人類價值的差距，實際上是跨國公司與國內大資本共同造成的，可有些人卻把這個黑鍋扣在了我的母校頭上。他們不時暗示，我的母校就是一個培養精英（人上人）的地方。這種論調是居心叵測的。

當然，我們那時候都是十七八歲的小崽子，男性最叵測的居心，僅限於觀察女性的第二性徵；女性最叵測的居心，僅限於向男性秀一下第二性徵。一直到今天，那個女生也沒有叵測到哪裡去，她還找了一個和我臭味相投的男朋友。

我和她的男朋友，從那時候起就以被人視為一個混蛋為榮。這個追求也一直保持到了今天。

繼續說我成為實驗品的經歷。我在公共汽車上，心情十分悲觀，因為所望極致，路邊都是玉米地，玉米地裡鑽著農民家的狗。而我要在這個環境裡呆上一年。

我們在昌平園下車，領被褥蚊帳，分配宿舍。昌平園叫做昌平園，是因為和北大有關的地方都有叫“園”的傳統。比如說###、勺園、中關園等等。而昌平園是一個真正的園，菜園。

這裡除了大學生以外，沒有什麼像大學的地方。設施還不如我上過的中學呢。

和我同宿舍的，一個是東北人，一個是廣西人，另一個是河南人。大家都對這個地方缺乏激情。我們一起在園子裡唯一的飯館吃了一頓飯，吃完了回去睡覺，大家都有被誆到這裡的感覺。

住了一兩天以後，我們又被大轎子車拉回了北大本校，參觀博物館和校史館。

在參觀的路上，當時的班主任女老師很同情地說：“從昌平園回來的學生，剛開始都顯得木木的。”

也就是說，她都承認昌平園有多麼乏味，而燕園本校有多麼豐富多彩。

後來，這個班主任女老師離開了北大，出國去了。再後來，我接觸了很多在北美呆長了的中國人，總體感覺這些人都是木木的。所以一想起美國，我就想起了昌平園，想起了玉米地和農民家的狗。所以我本科畢業之後，決定不出國了。