第5部分(第4/5頁)

而有意思的是，不僅我們是實驗品，我們的班主任老師，應該也是一個實驗品。我的老師牛k，當時剛剛博士畢業，被學校派來領導試驗班。他以前並沒當過老師，即被委以重任，應該也是一個實驗吧：看看一個沒當過老師的人，可不可能成為大師的老師。

牛k老師是一個嚴謹而負責的人。他當時帶著黑邊眼鏡，留板寸頭，有些發胖，抽五塊錢一包的香菸。他把我們叫到教室裡，嚴肅地向我們講了應該如何學習。最好背一些古文，比如《孟子》，最好看英文原版報紙，比如《China　Daily》，最好和同學多交流學習經驗，生活經驗，各種經驗——這叫open。

Open就是開放的意思。開放就是放蕩的意思。我這樣理解，很興奮地對我的同學b哥說：“他讓我們open！”

b哥說：“你倒是想open，誰他媽跟你open啊。”

牛k老師是一位因材施教的老師。我有一位浙江同學汪兄非常聰明，也有成為學者的素養，牛k老師和他談話，總是非常深入，非常學術，在我聽起來也非常不知所云。我總是想，媽媽的，他們哪兒來的那麼多新名詞，這個主義，那個主義，這個化，那個化，元這個，亞那個。後來他們談得更深入了，連英文都用上了，我也學精了，假裝懂，投入地點頭，面帶微笑。倆人說學術英文，你能在旁邊點頭，這也是很光彩的事情。好在他們沒有對老Q說：你也配。

石一楓：昌平園，實驗品，兩個人（3）

而和我談話的時候，牛k老師則會從桌子底下揪出兩瓶啤酒來，或者從冰箱後面揪出一瓶白蘭地來。他說：聽說你很能喝。原來牛k老師早已看出我是一個連繡花都沒有的爛枕頭。牛k老師何等慧眼。我們一邊喝，一邊聊天。我失去控制，三句話就往色情方面扯，他嚴肅地拽回來。我再扯，他再拽。反覆幾次，他也懶得跟我談嚴肅的問題了，有時候我發神經，嚴肅一下，都會讓他感到錯位。

跟女生談話的時候，牛k老師自然要和藹得多了。其實我也和藹，只不過她們不想接受我的和藹。到後來，我們認為牛k老師是一個嚴肅的人，不少女生都認為牛k老師是一個會關心人的紳士。我也想被當成紳士，這是因為紳士更容易達到猥瑣的目的，牛k老師則是純粹的紳士。

牛k老師還是一個書生氣的人。他看不慣的事情，一定要大聲說出來，他看不慣的人，一定要對他哼哼哼。剛剛留校工作時，他蝸居在一個筒子樓裡，撒尿都要出門跑二十米，洗澡更要出門跑二百米，可他仍然興致勃勃地做研究、帶學生。

他和學生們談理想，總是先天地認為人家也像他一樣有顏回之樂，有嚴謹的學術態度，有崇高的知識分子氣節。可惜學生們不爭氣，有些就是喜歡當白領，有些就是喜歡當混子，但牛k老師並不能教導學生如何去當一個好白領，怎樣去做一個好混子。

我知道自己沒法像牛k老師那樣，做人做得那麼好，但我也明白了，千萬別做人做得太爛，爛成牛k老師的反面，那就不好辦了，那樣會自己都想幹掉自己。這點自我要求，大概也是從牛k老師身上得到的教益。

牛k老師還是一個很有意思的人。他有意思的地方在於，那樣嚴謹、書生氣的人，總會露出一點生活情趣、人間煙火來。這種反差讓人覺得他是故意搞笑。他後來居然迷上了洗桑拿，還邀請我和汪兄一起去。三個白胖子，好像三段準備榨油的豬肉，兩個談學術，一個假裝懂。進到洗浴中心的時候，牛k老師強調：我們去洗一個淨桑吧。我裝蒜說：還有不淨的桑嗎？汪兄偷偷對我道：不淨的桑就是帶色情服務的桑吧。他一上套，我就哈哈哈，一口咬定：你洗過！你洗過！

後來，牛k老師搬家，搬到了一套像模像樣的房子裡。他可真愛這套房子，