第12部分(第3/4頁)

傷心！”除了說話以外，他還花不少時間觀看、渴慕和希望。

做愛屢試不成以後，他要找個驗方治陽萎。“但是簡直難以相信，這個人從來沒有本事撩動女人春興，一直是一杆沒有子彈的空槍筒，還無自知之明。

不，我在行，只是還沒摸出個道道來。”另一個人物馬克·弗羅斯特，寫短小的朦朧詩，不知怎的令人聯想“便秘和大便不暢”。他是地道的發育不全（對女人視若無睹，甚至看不出女人在勾引他），也是標準的小地方二流詩人（自稱為“新奧爾良的最佳詩人”）。

塔利亞菲羅（不是作家）和弗羅斯特（便秘而發育不全的詩人）都不足以激發諾西卡號船上其他遊客的好奇。另一個二流詩人伊娃·瓦伊斯曼倒是帶動了好幾次有趣的討論，大談藝術。她的朋友道生·費爾柴爾德認為很難把她的自戀式詩歌同她的生活“對上號”；對號的想法，伊娃的哥哥朱利烏斯一開始就認為行不通。朱利烏斯反駁說，“書不是作者這個社會人的一部分”，而是“作者的私生活”“陰暗面”。因此“二者不可能對上號”。事實上，福克納筆下的伊娃·瓦伊斯曼的詩中的自戀情緒符合於我們看到的她的私生活：費爾柴爾德兄妹兩人談論她的詩歌時，她坐在那裡惦念著“珍妮的軟軟的身體”。同時，這兩個男人得出的一個理論，認為藝術是“一種不可告人的性變態”——倒是同她這位詩人的實踐相符合。費爾柴爾德說：“像是什麼不可告人的事，好比有人把你帶到一扇暗室的門前，你到底是進去呢？

還是不進去？”作為進去的表示，藝術成為個人的創造行為，由於自我是不分性別的，“因此可以不需要任何幫助便進行創造”。伊娃·瓦伊斯曼覺得這樣的創造可取，因為她害怕暗室，哪怕裡面只有她自己的其他形象。費爾柴爾德則認為，藝術對男人有雙重吸引力，它不僅代替你走近暗室中的禁果，還有更大的能耐。他說，女人“進入生活”，懷孕，生育子女，“不用藝術，便成了生活的一部分”。

這類創造，男人“只能乾瞪眼”。但“在藝術中，男人可以不需要任何幫助便進行創造；他的所作所為全是他一個人的。我敢說，這就是性變態，不過正是這種性變態建造了沙特爾大教堂（17），塑造了李爾王（18）。”小說中的藝術談多半出自道生·費爾柴爾德和另外幾個人物、特別是朱利烏斯·瓦伊斯曼之口，福克納顯然借費爾柴爾德影射舍伍德·安德森。從前富有創造力的費爾柴爾德如今在瞎摸索瞎湊合。

儘管自己不承認，但作為積極有為的小說家的盛期已經過去。以前他具有海倫·貝爾德在福克納身上嗅到而不喜歡的那種品質：“一種貪婪，使藝術家永遠出神地手持筆記本”，吸收、分析“他經歷的美事，把活的變成死的”，為了日後或許寫或許不寫的什麼文章。這種藝術家只關心以後的用途，其他什麼都不關心，包括“愛情、青春、悲哀、希望和失望。”但在一個雕刻家戈登身上，我們看到這份貪婪、看到一個欲罷不能地進行創作的藝術家。他早晚不歇地刻意精益求精。

其間他迷戀過帕屈裡夏·羅賓，此人顯然是海倫·貝爾德的化身。

戈登上場時，他滿足地同自己雕刻的一座“乳房扁平的童貞女孩的軀幹”生活在一起。他的這部作品“沒有動感，卻熱情永恆”，代表他心目中的“理想女性”。

不久，他被帕屈裡夏的“緊俏單薄的身子所吸引，乳房幾乎扁平，臀部瘦削得像個男孩子”。起先不過是“模模糊糊的困擾”，後來竟令他魂不守舍，既迷戀又推卻。

他向她的魅力投降而跟著她一起上船，一面罵自己是“神咒詛的傻瓜”，提醒自己是“要幹大事的人”，設法不理睬她。他告誡自己不能靠“麵包果腹”、要借“從混沌中揮汗而巧妙鑿成的形體”求生存，不能借女人的身體、要