第6部分(第4/5頁)

顯真理”——全是他一手教出來的。其實，威廉的標點符號（就算他不關心倫理道德），似乎也是早就學會了的。菲爾誤以為威廉的沉默是示以專心，根本不瞭解威廉的心思。多年後，只剩下朋友的一些舊稿和回憶時，菲爾更誇大其辭，把他發現的這位天才說成多麼無知，自己花了多少心血把他栽培成材。事實上，早在認識菲爾以前，威廉就知道該讀什麼書，上什麼課，聽什麼話。雖然，菲爾確實也教給威廉不少東西：

菲爾通希臘文和拉丁文，諳希臘、拉丁文學，對美國南方的歷史，尤其是南北戰爭史，瞭如指掌。晚年更是把福克納的詩歌和斯諾普斯家族的故事視為自己的專著。這種感情不是毫無根據的；至少他和關心縣州政治的小上校和約翰·福克納叔叔一樣，把威廉的注意導向“紅脖子（2）　的興起”以及這些人使密西西比生活發生的變化；而在福克納的詩歌學習上，是他起著指導的作用。他先讓威廉注意眾所周知的19 世紀詩人，然後讀象徵派的詩，象徵主義是文學史上最深刻的一場運動，菲爾在紐黑文一家著名的書店，叫作“磚巷書屋”的，買過許多書，知道現代派運動的背景，熟諳葉芝（3）　、龐德、埃略特和喬伊斯（4）　的著作，為之自豪。

如果說威廉聽菲爾說的時間越來越多，他對埃斯特爾說話的時間也越來越多。

他的一個弟弟寫道：“有埃斯特爾在聽他說話時，他發覺自己變得能說會道。從此，他常去她家，同她閒聊，聽她彈琴。”奧爾德姆是富豪，雖然參加共和黨，卻無損其在地方上的威望。他們是在1903 年秋遷來牛津的，比默雷，福克納從裡普利遷來晚一年不到。威廉素來把奧爾德姆家當作欣賞音樂和談心的世外桃源。奧爾德姆家沒有不許孩子說話、不許談論書本的種種家規。埃斯特爾上瑪裡·布朗大學時不在家住，威廉仍去她家。多年後出版第一部著作時，他送給他們第一版的第一本。

但是，他主要是去看埃斯特爾，聽她彈琴，同她討論自己的希望和打算，朗讀自己寫的詩給她聽，讓她欣賞自己作的畫。只有和她在一起，他才有聽有說。

威廉和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關係持續多年；一起玩、一起談心、一起參加舞會學跳舞。但是，自從威廉變得情緒抑鬱、日益厭惡上學幹活以後，兩人的關係發生變化。威廉仍然去找埃斯特爾談心，仍然指望她做他的心腹之交，但是，種種跡象表明，他像一個忠誠的朋友，不像求婚者；即使算得上求婚者，也不過是眾求婚者之一，而且是一個萬無希望入選東床的求婚者，因為他是一個沒出息的父親生下的不成器的兒子。埃斯特爾有許多人追求，過著幾乎獨立的社交生活，就像威廉發表的第一幅畫（以及許多詩）所描繪的模樣。畫上一對頎長、故意拔得細長的男女在跳舞，肅穆古板的氣氛使人物顯得高不可攀。威廉“舞跳得極好”，曾是女孩子們的“搶手”舞伴，如今他不再跳舞。他痛苦地意識到自己身材矮小，不如站在一邊看別人跳；因此雖然常常參加舞會，但是難得下池。埃斯特爾長得活潑可愛，舞跳得輕盈優美，跟求婚者們跳個不停。威廉如果跳舞，必以埃斯特爾為伴，埃斯特爾停下觀看別人跳舞時，必有威廉守在身旁。但更多的時候是她跳他看，如此通宵達旦。

威廉不怕扮演這樣的角色，這能使他自我感覺良好，他同埃斯特爾之間有默契：她儘管接受別人的追求和饋贈，甚至有口無心地信誓旦旦都無妨，因為她終將歸屬於他。埃斯特爾受眾人喜愛，出自顯赫門第，有正常的抱負和愛好，這些對威廉都十分重要。在他可以交談的人中間，埃斯特爾最使他感到自在。更何況她不僅是一顆光彩奪目的星星，她深深地信任他。追求者再多，她只忠於他一人。

福克納欣賞這種關係，他從心底覺得自己同埃斯特爾的關係是一種高度浪漫