第7部分(第3/5頁)

人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。

逢年過節，客人登門，配襯著些小禮物，總有一兩聽罐頭。客人一走，則就放入冰箱儲存。而這一放，也許一兩個月甚至更長的時間忘了開啟吃。終於某一天清理冰箱取出來，於是免不了大發指責。指責當然首先是衝妻子的。

“怎麼回事？為什麼到現在還沒吃？以為放在冰箱裡就不會壞嗎？在冰箱裡放久了照樣會壞的！這麼點兒起碼的常識都不懂嗎？放壞了不是一種浪費嗎？”

妻子則就會說：“那你吃啊！快開啟吃！吃了就不必再往冰箱裡放嘛！還省得佔地方呢！”

“我吃就我吃！”

話一出口，自己聽著也覺得不太對味兒。彷彿體現著一種“見危險就上”的大無畏精神似的。

家庭中出現了危險，勇於捨己的當然應是丈夫應是父親。可這不是危險啊！這是吃罐頭啊！

怎麼的，吃罐頭之對於中國人，竟成了這樣的事了呢？彷彿還需要“戰前動員”似的。

心裡這麼想著，就開啟了。倒在碗裡，自己先吃。有那麼點兒以身作則的意味。

吃了點兒，喝了一口汁，覺得和記憶中的罐頭的好吃簡直沒法比。明知自己一個人無論如何是吃不完的，於是分在三碗裡。

“哎，你也得吃！”

這話是對妻子說的。

“還有你，別以為沒你的事兒！”

這話是對兒子說的。

嘴上這麼說著，自己聽著，越發地覺得不像話了。好像在分派給妻兒極不情願的“任務”。

妻子說：“先放那兒吧！沒見我這會兒正忙著清理冰箱嗎？”

“一會兒別忘了吃啊！”

與其說是叮囑，莫如說是威告。

兒子說：“我不吃。”

態度是那麼的乾脆。

“你不吃？憑什麼你不吃？”

“爸你這是什麼話啊？什麼叫憑什麼啊？”

“好，算我表達有誤。那就不問你憑什麼，問你為什麼。為什麼不吃？”

“不為什麼。不想吃而已。”

“不想吃？還……還而已？！難道罐頭不好吃嗎？”

“我也沒說不好吃啊！”

“沒說不好吃，那就等於承認，罐頭其實是一種好吃的東西！好吃的東西而不想吃，就得說出個理由來！”

“說理由就說理由，我胃疼。”

“胃疼？撒謊！早不胃疼晚不胃疼，讓你吃一小碗罐頭就開始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐頭治胃疼！”

妻子從旁聽不下去了，幫兒子解圍：“你也太專制了吧！兒子已經說了他胃疼，你幹嗎還非逼他吃涼罐頭？你也甭逼他，我替兒子吃！真是的，不就是一小碗罐頭嗎？”

聽那口吻，大有捨身代罰的意味。

不願惹得妻兒都不愉快，於是不再說什麼，默默吃自己那一小碗。

心中不禁地又浮想聯翩……

待吃光了自己那一小碗，妻子也關上了清理後的冰箱。

我搭訕著說：“同志，我已經吃完了，你也得吃完啊！包括兒子的一份兒！”

“去去去，別囉嗦！我什麼時候吃，是我的事兒，不必你管。”

妻子洗了手，徑自看電視去了。

可自