第7部分(第4/5頁)

己的心思，還在那兩小碗罐頭內容上。見妻子看電視看得那麼的專注，一副根本沒有“使命感”的模樣，於是端了一小碗，湊將過去，儘量以親愛的口吻說：“我替你端來了，一邊看一邊吃，怎麼樣？啊？”

妻子吃了兩口，起身離開。隨在妻身後“監視”著，見她將兩碗罐頭內容併為一碗，又放進了冰箱。

於是好言批評：“你看你，都開啟了，倒出來了，不吃完，仍往冰箱裡放，你不是成心要放壞嗎？……”

“那，我現在吃不下去怎麼辦？是罪？該殺？……”

於是自己一賭氣，從冰箱捧出，捧著悶坐一旁，暗暗發誓非吃個一乾二淨不可。

的確吃了個一乾二淨。

但是第二天自己的腸胃就鬧起病來……

妻子非是富家女。全世界的富有人家並不整天價吃水果罐頭，這是誰都知道的。因而妻子不存在是否吃傷的問題。自從她成為我的妻子，似乎只買過幾次水果罐頭。兒子小時候，我是為他買過幾次罐頭的。有數的幾次。最多不超過五次。他一上到小學，就再也不愛吃水果罐頭了。

一切的罐頭都是西方人發明的。最先是軍用食品的一種。後來才普及於市民。水果罐頭又只不過是水果儲存的方式。在西方，富人當然不吃水果罐頭，而吃應季鮮果。水果罐頭是大眾食品。是專供百姓吃的。

關於“罐頭”的記憶（2）

近年來，中國人的生活水平提高得較快。顯著的提高體現在吃一方面。市場規律刺激了果農的積極性。所以近年來中國市場上瓜果梨桃供應極為豐富。有時甚至呈現過剩趨勢。而且價格一年比一年便宜。即使按照低工資的消費水平比照，中國也幾乎是尋常果類售價最便宜的國家。以北京為例，除了荔枝、桂圓、芒果、獼猴桃等南方果類的售價平民百姓輕易不敢問津，蘋果、梨、桃、杏、菠蘿、葡萄等，通常價幾乎與菜蔬相等。自然的，水果罐頭便不怎麼受待見了。如今，連城裡人送禮，也不再考慮水果罐頭了。水果罐頭的身價一貶再貶，只農村和小鄉鎮還沿襲著以水果罐頭作為禮品相送的人情遺風。據我所知，全國的水果罐頭廠，經濟效益皆不景氣。

在我小的時候，水果罐頭卻是平民百姓家的孩子稀見之物。

小學六年級，我才知道世界上有水果罐頭這一種東西。

當年一名同學正與另幾名同學大談水果罐頭如何好吃，我走過去聽了一耳朵，只聽清了“罐頭”二字，便從旁插言道：“那誰沒吃過？也不像你說的那麼好吃呀！”

那同學相譏道：“就你們家那麼窮，你會吃過罐頭？鬼才信呢！”

我比劃著說：“我當然吃過一次的！不就比月餅大一圈兒嗎？很硬很硬的。白麵烙的，細嚼怪香的！”

他說：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐頭嗎？那叫‘槓頭’！‘槓頭’不過是一種乾糧！水果罐頭，那是把水果削了皮，切成塊兒，放進一個鐵罐子裡，再加上糖水，然後把鐵罐子封上。你吃過的嗎？你吃過的嗎？……”

我說：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了塊兒，卻不吃，反而要裝進鐵罐兒裡，還要封上蓋兒，那是幹什麼嘛！那不是精神病嗎？”

於是我們彼此攻擊。

另外的同學們，只有一兩個見過罐頭的，便都站在事實一邊兒，竭力支援他說世上有罐頭這一種東西。其餘的同學和我一樣，不但從未見過，而且從未聽說過，就像從未聽說過巧克力、麥乳精、樂口福、冰淇淋一樣，當然盲目而又自信地站在我一邊兒，異口同聲地衝著那個吃過罐頭的同學嚷：“精神病！精神病！”

幾天後，在校門外，在剛剛放學的時候，那名吃過罐頭的同學和幾天前支援過他的同學攔住了我。

他說：