太痛苦。它走的時候我作了個夢,夢見我自己是個女鬼,還看到我自己的墳墓,死亡離我這麼樣的近。

我拿布沾水,替它清潔了身體,擦去因嘔吐和排尿留下的痕跡,闔上它半張的雙眼,最後一次為它梳理凌亂的毛髮,找了個紙箱把它放進去,以前它很喜歡躺在裡面,還有它的抓痕,我在箱裡放了一串玉蘭花,它沒有玩具,至於項團我想留下當紀念。它看起來只像是睡著了,身體還軟綿綿的,毛髮也柔滑,但我知道,過幾個小時後就會變得僵硬,它已經離去了。

“捨不得你要走……捨不得淚在流……我又能夠留住什麼……”幾句斷續的歌詞,在我腦中盤旋,而我要回答的是,我能留下的就是回憶,而且都是快樂的回憶,全部都是,和橘子相伴的每一天,我都感覺到快樂,它帶給我的實在太多,多到我不願相信就這麼結束。

“我知道世間種種,最後必成空……我知道世事多變,難以去捉摸……”還有這幾句歌詞,也在我腦中不斷哼唱,儘管不能再像往日那般擁有,但就算重來一遍,我也要去愛,因為太值得了。比起此刻的傷心和淚水,橘子留給我的是那麼多美好回憶,多麼划算的十一年。

你快樂嗎?親愛的橘子,你快快樂樂的度過了一生嗎?我只希望你不要受太多苦,謝謝你這一生的相伴,如果有可能,請跟我再見,我會更溫柔、更細心的對待你,更珍惜我們之間的點點滴滴。

看我房間的燈亮了,爸媽在外面問貓的情況,我說它已經走了,於是媽媽進房來,也哭了,摸著橘子的毛說:“下輩子投胎,再給人養、給人疼喔!”

媽媽聽我說了橘子最後的情況,她說橘子可能是要來找我,才會躺在我身旁死去,我說也許吧。不管它還有沒有知覺,我很慶幸我把它帶回家了,如果讓它孤獨的死在醫院裡,我將不能原諒我自己。不久,媽媽去工作了,我繼續躺在地板上,就在橘子身邊,我頭很痛,眼淚無法停止,距離醫院開門還有幾個小時,這是我們之間僅有的最後時光,我知道它已經走了,但我仍感覺它的存在。

早上九點多,爸爸開車載我到動物醫院,我把橘子的遺體交給醫生,請他們轉交處理寵物遺體的業者,我選擇集體火化,我不需要拿回骨灰,也不用供奉靈塔,因為它就在我心中、回憶中。

回到家,我的房間暫時不能讓小乖進來,怕還存有腹膜炎的病毒,我一邊做消毒清潔的工作,一邊想著橘子真的離開了,房間顯得好空洞,昨晚它還在我身邊,現在它在哪兒?或許遺體已帶去冷凍,等到固定的時間就火化,其實我知道,沒有靈魂的身體,已經不代表什麼了,我也沒有信仰,不會念經或禱告。(後來我以橘子的名義,捐了點錢給一位義工前輩,希望我對橘子的愛,傳達到別的貓狗身上。)

我整個人呆呆的,不知道自己要做什麼,不斷望向浴室,還有許多它常躺的地方,卻找不到那可愛的胖貓身影,以往我工作的時候,一回頭總能看到它在不遠處,它也常跳上桌子陪伴我,我用過的每臺電腦都有它的貓毛,清都清不完,以前覺得困擾的,現在卻好懷念。

橘子,你在哪裡?你在哪裡?我沒辦法控制自己這麼問,但答案只有一個,它在我心中,永遠都在。

若能重來一次,我仍希望能遇見橘子,我要多陪陪它、多疼愛它,享受和它共處的時光,拍下許多照片和影片,硬碟爆掉了也沒關係,因為那真的都一去不回,只有影像能幫助回憶重生。

打掃房間的時候,發現以前的相本,那時還是傳統相機,拍照後要洗出來,有幾十張橘子小時候的照片,我很久沒看了,等到失去後才想回味。那時它比較瘦、眼睛比較大,那時我真幸福,好想告訴當時的自己,我是個多麼幸運的人,能夠擁有這樣的寶貝。

十一年,佔據我生命的三分之一