第10部分(第2/4頁)

半馬半鱷、變成半羊半人、最後變成鯊魚般的東西，專門捕食在水裡游泳的肥胖的金髮女郎。

經過這次短短的合作，安德森得出一個清晰的印象，警告福克納道：“你才氣太大，寫起來太不費力氣，這樣寫、那樣寫，變化太多。一不小心，會什麼也寫不出來。”比安德森的勸告更重要的是他提供的榜樣。安德森個子不高，因此對福克納沒有體魄上的威勢。作為作家，他的成就已夠令人欽佩，但也有瑕疵，不致讓人望而生畏；憑此二者便足以成為福克納的最佳導師。

福克福由衷贊慕安德森的《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮》和另外一些故事，包括《我是傻瓜》。但也看出安德森創作的侷限性，特別是“笨手笨腳地精益求精”。

安德森是福克納認識的第一位重要作家，也是他可以師法並努力趕超的一位小說家。對於安德森的虛構小說，他可以套用詹姆斯·迪基（5）　對卡洛斯·威廉斯（6）

的介紹：這種東西也稱得上小說的話，我也能寫。

這點認識對福克納至關重要。有些才子或天才很早便學會“對自己信心十足，儘管也會有懷疑的時刻”。有些則“運氣好或者懂得交什麼樣的朋友”，在才華尚未充分顯露之際便有人賞識。據萊奧內爾·特里林（7）　稱，約翰·濟慈便是這樣，因此在提出“重大問題”、試作“重大解答”時，對自己的思想感情深信不疑。福克納偶爾也宣佈自己是天才，遲早會出名，有一次在高爾夫球場上對一位女士如此說，那位女士不勝詫異。有時，甚至早在去新奧爾良認識安德森以前，他已相信自己是天才。但是，深信不疑自己有才的過程相當緩慢；結交到識才的朋友、特別是贏得他敬重的有才之士，也是一個緩慢的過程。安德森身材矮小，散文寫得很笨拙，這些人所共見的侷限加上他的年紀和成就，使他能給予福克納其他新奧爾良作家所不能給予的幫助；使福克納產生同樣的信心和慾望，如福克納在他身上所看到的—

—“作家必需有信心，相信自己的情感是重要的”，“有把這些情感一吐為快的願望”。

多少年來，福克納一直朝著這樣的信心和願望靠攏。幾個月的相處中，安德森加強了這一意識，加快了他轉向寫小說的過程。後來，1926 年中，福克納和威廉·斯普拉林合寫《舍伍德·安德森及其他克里奧爾名人》時，仿效海明威在《春潮》中的遊戲文筆，拿安德森的風格開玩笑，雖無惡意，卻傷害了這位一向與他為善的朋友。但是，早在福克納日後戲稱之為“不幸的漫畫事件”發生前，兩人的關係已日趨緊張。兩人都很敏感、都好勝；一個正在起步，欣欣向榮，一個卻走在緩慢痛苦的下坡路上；師徒關係目然無法繼續。安德森給過福克納幫助，使後者有可能長進，兩人都為自己無意間扮演的角色感到不安。多年後福克納回首往事時稱安德森為巨匠，是“我這一代作家之父”，這些話未免誇大了安德森的成就，然而也反映出安德森在福克納的成長中所起的關鍵作用，尤其在1925 年寫作第一部小說期間。

3　月回新奧爾良後，福克納繼續寫隨筆，有了一些讀者，掙了一些錢。

他投寄《星期六晚郵報》等暢銷雜誌的東西一篇篇都遭退稿，但他仍打算掌握寫商業小說的條件。有時他擔心為稿費而寫作會毀掉自己的才華，但是他渴望成功，而成功無法同金錢分開。他討厭中間道路、討厭小康的收入和作風。貧困和默默無聞的生活不允許他作長期磨練，雖然以後寫到這種生活時不無溫情。伊麗莎白·普勞爾·安德森說得好：福克納已染上不亞於其雄心壯志的昂貴嗜好。既追求名利，又要忠於藝術，他要尋找一條既能出名賺錢又不致降格或敗壞創作的道路。寫《軍餉》時的經驗成為日後生活的一條組織原則：把零星時間和不少心思用來寫商業小說，把天才留給藝術