第10部分(第4/4頁)
章節報錯
在那裡跳性之舞和死之舞。
初寫《軍餉》時,舍伍德·安德森邊讀邊加鼓勵。5 月脫稿後,安德森允予推薦給自己的出版商波尼利弗賴特公司,但是有一個條件,叫福克納別指望他讀這本書。這個條件叫福克納傷心,可是捨不得放棄出版的機會。菲爾·斯通可以找人幫他打字,可是誰也不能像安德森那樣幫他找出版商。他只好忍聲吞氣,接過他急需的出版公司地址,收拾文稿,打道回府。
埃斯特爾·富蘭克林仍在牛津,福克納在新奧爾良結識的另一個女子海倫·貝爾德在帕斯卡古拉。福克納請菲爾照管打字,撇下埃斯特爾去照管她的兩個孩子,自己去帕斯卡古拉找海倫。他住在菲爾的兄弟家裡,游泳、航海,和海倫雙雙漫步在海灘上,背誦斯溫伯恩和豪斯曼的詩給她聽,等待菲爾的秘書打完他的稿子。不久,他又在寫詩,編故事給海倫聽。但是誰也不覺得他討人喜歡。海倫嫌他個子矮小,心神恍惚。海倫的母親討厭他那身流浪漢的裝束和邋遢的衛生習慣,覺得他倨傲而玩世不恭。6 月底,貝爾德夫人看不中他做女婿,攜女前往歐洲。福克納又住了幾天後才回牛津,寄走文稿,開始想到去歐洲一遊,這次想得比較具體。
菲爾·斯通準備了一些介紹信,讓他去找龐德、埃略特和喬伊斯等名流,雖然他同誰也沒見過面。福克納明知不會派上用場,還是同衣物一起收拾,啟程前往新奧爾良,——第三次也是最後一次踏上去歐洲之途。在新奧爾良,巧遇威廉·斯普拉林也準備去義大利。7 月7 日,距初次途經新奧爾良6 個月(其間寫出了上萬字)
以後,終於同斯普拉林一起搭船前往熱那亞。旅途4 個星期中,為《時事小報》寫了幾篇隨筆,寫過幾首詩,扔入大海。他從熱那亞去巴黎,打算以步行為主,一路尋幽探秀。後來在另一次徒步旅行時,瞻仰了魯昂的大教堂,尋訪高盧羅馬時代的廢墟,憑弔貢比涅和亞眠(8) 之間陳屍50 萬的幾個戰場。在英國的時間不長,尋訪自馬洛(9) 至狄更斯諸作家去過的咖啡館,穿越他認為同康拉德有關的肯特郡鄉間。大部分時間在巴黎,參謁王爾德的墓,去過西爾維亞·比奇(10)的書店“莎士比亞公司”和據說喬伊斯常去的咖啡館。然而,他不作任何努力去結識喬伊斯或任何一個以僑居國外為時髦的美國人。在巴黎的幾個星期中,他同來自芝加哥的幾個繪畫學生和幾個可以陪他練習法語會話的法國人一起吃喝聊天。在巴黎,和在紐約一樣,他既喜歡同其他藝術家和作家在一起,也喜歡無人打擾、無人知曉。
他住普通旅館,上工人餐館,遊羅浮宮和網球場(11),常在盧森堡公園看老人和小男孩一起放玩具船、打槌球。他要求的樂趣不多,他要的娛樂全都容易得到。
他到巴黎後不久便開始蓄鬚、開始寫作。先是寫詩、寫隨筆,不久便時斷時續地寫起《蚊群》來。《蚊群》寫幾個作家和畫家,其中有一個人物提到一個叫福克納的詩人。後來,《蚊群》成為他的第二部小說。但是,在巴黎時他寫寫就擱在一邊,另起爐灶寫起一則關於畫家埃爾默·霍奇的故事來,專心致志,將近完成時,卻又放棄了。他後來把其中的“人物、主題、甚至對話和形象”用在幾部大相徑庭的小說,如《蚊群》《薩托里斯》和《野棕櫚》中。直到10 年以後,成名傑作已經問世,仍不能完成埃爾默這部書。1958年,提到過這個故事何以寫不下去,是因為“它不夠有趣”。其實,寫不下去的原因,和情節不夠幽默的原因一樣,要深刻得多:�