第30部分(第2/4頁)

訓練是不夠的。如果我有錢養活家人，我要去英國幹我的老本行。我大概還勝任。不行的話（如果我有錢），我要去試試美國空軍，即使嫌我年紀太大，不能上天，我還能開船，當教練。”此後幾個月中，他繼續為錢擔憂，繼續做那當戰士的舊夢。5　月，重又提筆，寫作一年前醞釀過的一部書，其中有的故事早已寫好，有的打算重新寫。“總的主題是這裡的自人和黑人之間的關係。”現在已有了題目《去吧，摩西》，也知道應該怎麼寫。他要修改以前寫好的故事，希望在“修改過程中帶出一些新材料來”。反正，這件事應能很快完成。

福克納開始寫《去吧，摩西》時，自忖有《未被征服者》的先例，不僅篇幅和方法可以採用，還可以同樣順利，賺錢。他甚至說，“我不準備拿時間和精力來賭博”，除非這本書肯定能賺錢。《熊》的構思出現以後，他決定先把它寫成短篇，讓《晚郵報》發表。開戰的風聲越來越緊，越來越使他不安。1941 年12 月快寫完《去吧，摩西》後，他認真考慮服役或者回好萊塢。然而，他越寫越是欲罷不能，起先只是個別地方，後來是大段大段，終於使這部作品成為他的又一大成就，他在12 月2　日的信中說：“原定12 月1　日交稿，不能兌現。比我原來想的更有寫頭。

有一段我會為之而感到驕傲，需要仔細地寫了又寫，直到滿意為止。我一直在寫它，沒寫別的。如果再許個日子，恐怕又會失約。但是，12 月15 日應該能寄上其餘部分。可能的話會早些。”讀者們都能體會，《去吧，摩西》是福克納事業中的關鍵；一半因為此後他封筆幾乎6　年之久，一半因為它是此前許多工作的高潮。它和《村子》一樣，是舊作新寫，和《未被征服者》一樣，從原來為商業小說醞釀的故事演化而來。《未被征服者》中，福克納簡單地表現了他長期對歷史、家庭、遺產和罪孽的關心。巴亞爾和林戈的對照把他對黑人白人關係的長期關心推向新的高潮。

《村子》中，同若干熟悉的主題保持距離後，大肆描寫大自然的永恆與繁榮，探索社會。在《去吧，摩西》中，他把焦距對準約克那帕塔法最大最複雜的麥卡斯林家族，借他們之口討論他經常關注的問題，諸如奴隸制、土地和對財勢的追求等明顯的道德問題。因此，他的新小說不僅與《未披征服者》《八月之光》有聯絡，還同其他幾部作品，包括《押沙龍，押沙龍！》有聯絡。它和《押沙龍，押沙龍1　》一樣，既有龐大的涵蓋面，又有深刻的實驗性。

麥卡斯林家的創業者是一位勇敢潑辣、征服荒野的人。因此《去吧，摩西》的故事是從頭講起的，一半是講創業者盧修斯·昆圖斯·卡羅瑟斯·麥卡斯林的故事，猶如施裡夫口中的託瑪斯·塞特潘，有了他才有其他一切。

但是《去吧，摩西》主要講作為後裔和遺產繼承者的滋味。一開始幾頁中，艾克·麥卡斯林一生下就繼承了父母、祖父、叔叔姑姑表親的遺產。其中有一個“麥卡斯林，埃德蒙茲，他是艾薩克的父親的姐妹的孫子，因此是姑表一脈的後裔”，但更像親兄弟而不像表親，更像是他的父親而下像平輩和小輩。有幾個子孫不僅是家族創業者的後裔，也是創業者和奴隸生下的後裔。

除了10 個關係複雜的親戚外，艾克繼承了他從來不願意繼承的財產、寄生者和僕人。他也繼承了“從未參與、甚至從未見到過的“經歷，故事和陳年老話”。

過去永遠纏住他不放，過去比現在甚至更加真切。過去傳下來的無數故事，和《押沙龍，押沙龍！》中一樣，支離破碎，由於口口相傳而流動可變，偶爾有文字記錄。

艾克和他的造就者對這些故事提供的機會都有反應，因此《去吧，摩西》的故事中有故事，支離破碎、稀裡糊塗，由於無定形而更覺動人。麥卡斯林家族