第1部分(第3/5頁)

須繼續做一個“幹事業的人”，因而深感苦惱。然而，他的事業都是獨自一個人乾的。和別人在一起時，往往是玩，有時為了休息，有時為了“使人們相信他的故事”，但無不為了保護自己。起先山於謹慎和緊迫感，後來出於謹慎和厭倦，他始終把自己同別人的交往劃定種種界限，保持傳統程式。結果，許多經常見到他或至少屢次見到過他的人只知其一，便以一概全，把看得清的部分當作難以捉摸的整體。我們聽到的介紹不但本身混亂，還引起混亂；不僅因為有人吹噓自己最知情，有的親戚朋友藉機洩私憤，主要因為他本是一個羞怯苦惱的孩子，長大後是一個羞怯苦惱的男人。

終其一生，從練習寫作到進行偉大創新、取得偉大造詣，直至痛苦地走在下坡路上，他的舉止風度嚴肅，講話公式化，生活注重禮儀。

福克納的藝術和生活一樣，抱有雙重宗旨：既要隱瞞，又要表露。所不同的是：生活變化大而進展小，藝術則變化大進展也大。他既堅持同別人建立合乎程式而僵化的關係，又堅持同自己的小說和書中人物建立靈活而親切的關係。他在寫詩期間直接用自己的聲音，因此他的藝術是舉止風度的翻版，藉以控制和限制他同世界的相互影響。一開始寫散文，便力求掌握能容納更大變形和偽裝的技巧和策略。他的藝術變得更為間接，同時也就變得柔順而細膩，也更有個性。藝術雖是他求統一和諧之道，也是他對抗外界和自己的意識之多變、流動和力量之道。詩歌中的生離死別，他主要借用他人的情感和字句來表達，不久也開始影響到他的小說。在登峰造極的時期，他甚至讓最常見最重要的首尾之分變得影影綽綽。雖然他繼續追求嚴肅而拘泥禮儀的生活方式，在藝術中，他卻試圖打破一切。他的寫作有大膽冒險精神，源自他願意勇敢面對一切習見過程的消失和一切習見形式的解體。他的小說中充斥了寫得不好的開端，遲疑和倒退，雖不是真正的開端、和諧、結尾，卻能給讀者以開端、和諧、結尾的感覺。長篇和短篇小說中一個個形式流動不居、變幻、解體、變形、不斷相互取代。如果說他的藝術之所以如此豐滿，一部分來自它所抗拒、保留、偽裝的一切，一部分來自它探索、揭露和留下的一切。

處理這一大團亂麻時，我儘量利用能找到的全部資料，包括福克納的詩歌、短篇和長篇小說、採訪記、隨筆和書信。即使免不了進行推測，我也儘量認真負責，實事求是，有所依據。我力求在書中闡明福克納的偉大藝術同他那不無垢濁的一生之間的相互作用。雖然福克納的汙點很多，對他影響深重，但福克納正是利用了這些汙點取得美妙的成就。希望讀者和我在寫作這部評傳時的心情一樣，對他不僅敬重感激，還能愛惜體諒。

騷動中走完一生的人（漢譯本序）

威廉，福克納（1897～1962）是本世紀一位偉大的美國作家，他一生創作作品無數，而我國讀者真正認識這位文學大師的，是他的代表作之一《喧譁與騷動》在國內出版以後。當許許多多的讀者爭相捧讀這本佳作時，這位天才的作家已靜靜地告別了人世，靈魂去了遙遠的天國。為了給讀者和作家之間，取得一種真正的內心溝通，我欣然接受了王國偉先生的建議，著力翻譯《福克納傳》。可一下筆，頓感筆力沉重，作家曲折而跌宕的人生猶如他的作品一樣，令人震撼。在兩年多的翻譯過程中，我不但漸漸瞭解了福克納的一生，而且也理解了他性格形成的全部背景和過程。

福克納的創作鼎盛時期是在20 世紀30～49 年代，但那時他仍默默無聞，先依靠打工，後為好萊塢的電影公司編寫或修改電影劇本，得以維持生活。在美國，他的早期作品或被打入冷宮、或受到不當的吹捧；以後的佳作雖在作家同行中不乏知音，仍不免受冷遇或遭奚落的命運。在1946 年瑪爾科姆·考利（1