第23部分(第3/4頁)

尋找著屬於自己的荊棘樹。這樣，不斷地迴圈著，反覆著，自古至今……但對每個人來說，他（她）的荊棘鳥與荊棘樹，是不一樣的。

在鄉村小學時，知道蕭紅

上個世紀七十年代的鄉村閉塞。也是在黃昏門框的石頭上，我讀到*前的一本草紙印刷的小學的課本。那上面有蕭紅的《火燒雲》，這是魯西平原常見的自然的現象。在晚飯前後，天一下就紅了，好像塗抹了油彩，“白狗變成了紅的了，紅公雞變成金的了，黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭兒在牆根靠著，笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了”，後來才知道，渡過我們北面的黃河，就是蕭紅的祖籍：莘縣。

在上個世紀八十年代的一個冬天，我到莘縣的一個鄉下的村子看望朋友。快要到年關了，快要半夜的時候才到。手腳凍得蜷縮，朋友在房屋的當門烤火。朋友村子的西邊就是馬頰河。我想這是蕭紅的爺爺的爺爺曾惦念的河吧。人們說詩人墨水瓶的上游是汨羅江，天下的水都是相通的，呼蘭河的上游一定是馬頰河。第二天一早，我和朋友到馬頰河踏冰。那年的冬天奇冷，冰上橫豎有很多的裂痕，有魚凍在冰裡，如魚化石。我想到蕭紅的《呼蘭河傳》的開篇：

“酷寒把大地凍裂了。”“從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的……大地就裂開口了。”“水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，清早起來，一推門，竟推不開門了。”

能把冬天寫到如此境地，直追唐代詩人岑參“風掣紅旗凍不翻”。也許就是在閱讀蕭紅時候，冬天奇冷荒寒的感覺一直留存在我的記憶裡。有時覺得蕭紅的一生歡娛少荒寒多，逃婚，飢餓，流亡，失業，遇人不淑，難產，疾患，白眼，蕭紅就是在荊棘裡趟過來的。

我常疑問，蕭紅的悲劇，是時代洪流裹挾下的個人的悲劇，還是她過於依附男人，輕易處置自己的身體，使其和靈魂分離而產生的悲劇？斯人也而有斯疾。

臨終的眼：蕭紅（2）

一九九八年夏季，在哈爾濱火車站前一個叫海燕賓館的地方，有個朋友困在那裡，錢物被人竊取。我從北京一路勞頓到了那裡，那時我想到蕭紅曾困居在哈爾濱一個叫東興順的旅館裡。

在哈爾濱的日子，我以一個外鄉人打量著哈爾濱這座優雅的城市，歐式建築隨處可見。在冬季，我在魯西平原裡的小城總看到這裡零下三十度，大雪漫飛，那時的蕭紅也一定踏著雪。天白了，地白了，人也白了。

在上個世紀的三四十年代，這裡有很多的外國的僑居者，散佈在這座城的各個角落，這裡的僑民來自三十多個國家多達十幾萬人。商人、西餐館的老闆或女招待、麵包師、建築師、小提琴師、馬車伕、計程車司機、娼妓、神父或者嬤嬤，還有在街頭拉著手風琴討錢的乞丐。但更多的是日本人，日本僑民，也有“九·一八”事變後的侵略者日本關東軍及隨軍家屬。日本人對這座優雅的城市，實施了長達十四年之久的統治，蕭紅在日本人統治下生活了壓抑的三年。

蕭紅很有繪畫的天賦，不知道在落雪的時候，她是否到松花江邊寫生？那時，人們說在下雪的時候，巴赫的《義大利協奏曲》，或者莫扎特的《第九鋼琴協奏曲》，就會在城市響起。而哈爾濱的教堂之多，在中國無出其右者。蕭紅身懷六甲，能聽到教堂傳來的大大小小的鐘聲，那在她心中泛起怎樣的波瀾？

我想，恐怕蕭紅沒有那樣的閒情逸致。東興順的旁邊就是妓院，屬於三級、四級的。蕭紅當年差點被賣到那裡。在哈爾濱的日子，我卻只去了松花江不遠的道外南十六道街二四一號，旅館遺址還在，當年蕭紅住的房間還在。人們說黑底紅字，魏碑體的“東興順旅館”早沉在歷史的風煙了。

當時