些像《虎口脫險》裡的那個。軍人出身,暴躁。我很小的時候,他便逼我練琴,我若不從或反覆彈錯,他便要打。可是我從小身形敏捷,閃躲靈活,多少次跟他上演湯姆和小吉瑞的場景。有次我鑽到床下面去(新疆兵團那種床,下面可藏半個班),他跟著鑽進來,我在裡面用掃帚對抗,引發了床板的坍塌,他鼻樑都砸出血了……還有次,學校發凍肉,可是凍過分了,菜刀根本切不開,我倆在院子裡用開山斧使勁砍,我砍時大叫“砍死爸爸”,他聽後,就哭了。這是他唯一一次在我面前哭。

我現在也沒問過他為什麼哭,不必問了。

後來他跟我母親離異,我隨母親回四川,由於母親的堅持、法院的判決,父子之間被迫聚少離多。後來知道他有些落魄,再婚也不幸福,小女兒也有些狀況……我三十那年有過一次很隆重的見面,我給他買了很多衣服,他很開心,就是大家都明白的那種老孩子似的開心。我注意到,他把西服的扣子一口氣扣到了最下襬,渾然不覺。

下個月我會按計劃跟他好好待上一段時間,開車帶他在黃河邊上走一走。小時候他帶我走,現在我帶他走,以後我兒子帶我走。我爸是如此不堪的一個鬥士,他想把我培養成一個音樂大師,而我成了碼字師傅。他想把我兒子培養成一個音樂大師,可我決定把珂仔培養成一個網球大師。他很神傷,覺得此生理想栽在兩代人上了。那次臨走前,他大聲喊著,看,珂仔的手指這麼長,這麼長,可惜了。

在中國,每個父親在子女眼裡,都是不堪的。父親卻是我們內心一塊假裝文身的傷疤,我們愛他。所以你問我跟父親有什麼不同,最大的不同就是,他想讓我成為什麼,我一定不成為什麼。想必很多人跟我是一樣的。也不知為何。

剩下的就是相同的。

無法擺脫這些相同或者不同。

我們都知道,倘若孩子們發現我們的不堪,才是我們最大的不堪。我小心翼翼隱藏住自己不堪的奮鬥,努力掙錢,每天把鬍鬚颳得乾乾淨淨,穿著整潔的衣服,讓他覺得父親其實瀟灑和浪漫,不甘人後,不輸於人,成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

8.聽說靜修很流行?

Q 方塊5問一個參加過靜修的人

聽說現在靜修很流行啊?富豪們都愛這個。有去過的人能給我講講到底是怎麼個靜修法麼?前幾天聽一人說,靜修的效果相當神奇啊!感覺滋陰壯陽延年益壽。

A 不懂行答方塊5

我自己沒去靜修過,但我朋友參加過。就在前幾個月,我一個朋友去了潮州一個山裡,參加了為期五天的靜修,住的條件和招待所一樣,非常簡陋,每天定時吃三頓“飯”,每頓的內容是九口水,三個紅棗,九顆松子。這就是每天全部的進食哦!不帶喝下午茶的。其餘時間用來跟著師傅打坐,“黑話”叫觀望自己的身體。如此反覆五天,花一萬塊。靠,到我家來嘛,收五千塊。據他說,五天之後身體特別敏感,思路清晰,可是我看是餓狠了吧。

》 Q8延伸閱讀

靜修和逃亡/周雅婷

打坐,每天十小時以上;吃飯,全素食,過午不食,一天兩頓;睡覺,除了上面兩件事,只有睡覺了,按規定不能在院子裡劇烈運動或者有任何可能引起別人注意的活動。

這樣的靜修,我完成了三天。

一去就上交手機、電腦、書籍、紙筆、外帶食物、藥品和一切可能擾亂心緒的東西給義工儲存。課程期間完全禁語,不和其他學員有任何眼神、身體上的接觸。這樣的規矩我也未能遵守,每天下午6點後的15分鐘,我都趴在自己的被子裡,瘋狂地寫字。

逃亡,第一天我的第一個想法就是逃亡!

拖著痠痛的雙腿,爬上宿舍頂層