第1部分(第3/5頁)

酥燒餅真是好吃，香，酥，脆，個又大，而且是最後一個漲價的，燒餅夾菜，土豆絲和胡蘿蔔絲混在一起炒的，也可以夾火腿腸或者雞蛋，我每天要買，一塊五，兩個塑膠袋子裹了遞給我，我們之間少說話，可是彼此總是笑的。

冬天的時候，她的衣服總有油膩，硬硬的在上面，因為是紅羽絨服，看起來更像牛肉冷下來，她的臉凍得生紅，可還是笑著，手腳麻利，我有時聽得她和別的客人說話，聲音溫軟，男人永遠低頭烙著燒餅，我喜歡他們夫妻的神情，不茫然，腳踏實地，但卻有一種淒涼的喜悅。他們一塊一塊賺著錢，腳下總圍著一個三四歲的孩童，鼻涕流得老長，那孩子亦是不知事世艱難的喜悅著，我看到人家淒涼，他一家人倒並不覺得。

下班時，會到武漢九頭鳥買炸雞排，是五十多歲的一對夫妻，女人專門負責收錢，長得白而細膩，說話帶著漢水味道。男人永遠在低頭炸著雞翅雞排還有火腿，啪啪啪幾下剁開，倒進鍋裡，滋滋地響著，一邊炸一邊問你，要辣椒不？要孜然不？要胡椒粉不？聲音甚至是大，滿條街都聽得到。他這樣嚷了七八年，一直沒離開一米左右這塊空間，臉上的皺紋深了，聲音也粗了許多，可是，喜悅還是有，他也抱怨雞排漲價漲得厲害，也說家長裡短，忽然有一日我再去，看到那攤子前空了，只剩下一攤黑黑的油漬，賣菜的小販說，他死了，腦溢血，骨灰運到武漢。我看到那一灘黑漬，大概因為年代久了，黑得不能再黑，我只覺得少了一份親，其實並不知道他到底姓什麼叫什麼，其實與我無關，但他參預了我的風景，再看到那塊地方，心裡荒起來，無邊無際地荒。

亦會碰上妖豔的女子，很粗劣的裝束，腿粗腰細，穿劣質白色靴子，造革的料子，低腰褲，露出臀線，白花花一片肉，上衣是黑色的，緊裹著。肉流出來，極性感，有金黃的項鍊，黃烘烘的，我想起張愛玲筆下的霓喜來。也這樣為生計出賣著自己，也是肉流出來，也是每天裝做很生動……我看完《連環套》，對這些女子生出慈悲來。

她每日清晨都站出來，抽著煙，一臉無所謂的表現，頭髮黃而卷，因為年輕，臉上有生動得似青蔥的眼神，她抽菸的樣子真好看，我並不覺得風塵，倒感覺現實的無奈。到了冬天，她生爐子，蹲在那裡，極認真的生，白煙冒出來，撲到她臉上，她揉著眼睛，轉而又笑了，我不覺得她如何，反而覺得她是可愛的，至少生爐子這一會子是這樣。

春天之後她就走了，我再也沒有見過她，可是路過她站著抽菸的地方，我總會想起她來。

也許春天太豔，秋天太魅，夏天太粉，我總是記得冬天的那些淒涼——有一天大風，我看到一箇中年男子騎著一輛破腳踏車，他穿著露著棉花的綠大衣，那綠大家髒得看不到綠了，褲子是深灰的，也髒，因為太髒，所以我幾乎原諒了那些髒。最讓我心驚的是那褲子的側面，大概曾經裂過線，所以，縫了。是他妻子縫的嗎？怎麼這麼蹩腳呢？粗粗的白線，在外面翻著露著，那些線，拚命地維持著那條褲子，那麼粗糙的針角，忽然讓我很哽咽，更讓我哽咽的是，他的腳上根本沒穿襪子，光著腳，在數九寒天裡，趿拉著一雙破鞋，他的背影這樣淒涼，我看了好久，才轉過頭又往前走。

這條市井小街，我一路走過來，黃了光陰。我一次次提著一把把俗綠回家，看著鏡中的自己，一天天老起來，這淒涼的喜悅，哪裡是那些最煙火的人們有，鏡中那個人，亦是有呀。

過期

更新時間2009…7…3　14：41：36 字數：2067

是在看了《色戒》之後看的《重慶森林》。

太老的片子了，我卻一直沒有看，那裡面還有林青霞，1994年的林青霞還沒有嫁給邢李塬生下兩個女兒，也還一眼看上去非常驚豔。那裡面的金城武