第1部分(第4/5頁)

還有青澀與稚氣，可是，已經看出了將來必成大器的端倪，在《重慶森林》裡，他演的遊刃有餘，風日灑然。

那時的王菲也真年輕，黑黑的短髮，不在乎的表情，正是我們所迷戀的那個王菲，自在自我，一意孤行。她把音樂的聲音開得老大，一個人對著電風扇自戀著，那樣的鏡頭，沒有比王菲更合適。

最讓我感慨的是梁朝偉。

1994年的梁朝偉，還那樣年輕，年輕得似一滴水。看了《色戒》之後，我不得不承認，男人過了四十，真是老得太快，我甚至能感覺到他臉上的皺紋和昆蟲一樣在爬動，我甚至感覺到他像一株秋天的玉米，正在慢慢地枯萎，失了水分，讓人慶幸的是結了一粒金黃的玉米。

這樣參差的對照是讓人心酸的，就象《重慶森林》最著名的臺詞：風梨罐頭也會過期，什麼都會過期嗎？如果加上一個期限，我希望是一萬年。

小警察每天要買一瓶風梨罐頭，只因為他從前的女友喜歡吃風梨罐頭，而且，他還要買到1994年五月一日到期的這一瓶，他整整買了一個月，如果這一個月女友不回來找他，那麼，愛情也就過期了。

他的女友沒有回來找他。

他一夜之間吃掉了三十瓶子風梨罐頭，吃到胃疼——愛情終於過期。

有什麼不會過期呢？

愛情當然更會過期。這是最有期限的事情。我曾半夜神經發簡訊給一個男人，問他愛情的保鮮期，他說多則三五年，也有好的，超過七年，但不會抵過七年之癢，大多數能維持一年就不錯，哪有愛情的天長地久，那是神話。

他的理智與客觀讓我嘆息，他還說，愛情是最易成灰的東西，太容易碎掉了，燒得越烈碎得越快，到最後你渴望過的一定是平靜的生活。可是，他翻過來又自問：這一輩子不燒一次是不是也白活了呢？

有期限的東西總是讓人覺得時間的恐怖，可是，哪有沒有期限的東西？連時間都有期限，五十億年之後，太陽爆炸了，誰還數什麼時間？哪一分哪一秒關我何事？

舊書攤上，看過期雜誌，從前十元，現在只要兩三元，便宜得不像話了，過季的衣服，商場往往有一折起，過期罐頭誰還要吃？雖然是做得那麼好的秋刀魚罐頭，指不定發了黴也未可知，那麼感情呢？

他曾約定一個女子三年後見，約定時也還相愛，不過種種原因想放下，三年，不長，不短，不薄，不厚。可是，於愛情而言，這是慢長的刑期，有誰能保證三年的愛情？

三年後，她也許會告訴他：沒有愛情在原地等待你。天天相愛還會出差錯，何況給了一個要過期的時間和空間？這樣愚昧的做法有些可笑，不過是替分手找冠冕堂皇的藉口而已，不如直接說：散了吧。

一切都會過期。

1994年還有BP機，我想起自己的BP機，摩托羅拉，現在不知去了哪裡。我記得上面有條特別難以忘記的資訊。他說：世間安得雙全法，不負如來不負卿。

一切都會過期。

包括曾經以為的纏mian熱情和難分難捨。

我記得大學時曾經和一個蜜友約定每年七月要聚會一次，無論天荒地老，哪怕那時領我們孫子也要來。

那也只是少年時說的夢話而已，而事實是，我們畢業後再無聯絡，只在有一年，我去麗江，忽然想起我們年少時曾經相約一起到麗江來，我發了瘋似的找她電話，長途加漫遊我開始了尋找，五個小時之後我終於找到了她。

我甚至覺得她的聲音都帶著過期的標籤。

我們寒喧了幾句，當她問到我每個月拿多少獎金時我撒謊說我的手機沒電了，改日再談吧。

掛了電話後我果斷地刪除了她的電話號碼，並且為自己這行為感覺到不恥，過期的人