淚水看著老師說。

“那麼,親愛的,那就透過你真誠的行動來表達你的懊悔吧。記住,心靈美才是真正的美。”

19.新視野

貝蒂?阿諾德

不知道他現在怎麼樣了?日子過得好不好?我希望他仍然健在、安好、快樂,而且經常閱讀。

一九六四年十月,我前往傑狄亞?史密斯小學報到,開始我教職生涯的第一天。空氣中混雜著漿糊、新桌布、油漆、除漆劑和地板亮光劑的味道。這些氣味使我作嘔,真想逃離這個地方永遠不要再回來。

傑狄亞?史密斯小學是舊金山市一所為低收入戶兒童設定的小學,目前還在興建中,其中大部分都是二到三層樓的鋼筋水泥建築。這個學區其它學校的職缺都已額滿了,只有這所學校還需要像我這樣的新人。學校的同事告訴我,五年級那班已經換了三位老師了。副校長帶我上樓,我從窗外往教室裡看了一眼,孩子們似乎沒有什麼讓人害怕的,只是有點吵罷了。副校長告訴我,現在的老師不願意教到這個週末,他問我是否可以從明天就開始上課。

我一大早就到了學校,校長親自歡迎我,並要我把學生從操場帶回教室。要辨識我的學生其實是很容易的,只要找那一群最吵、最不守秩序的孩子就對了。我好不容易要他們聽從我的指揮,把他們帶回教室。讓我驚訝的是,他們進教室後,馬上坐到自己的位置上。但是,真正的“好戲現在才剛開演呢!”

孩子們用一些奇怪的語言交談著,我一句也聽下懂。一位男生舉手,說他們已經“開除”了三位老師,我將是第四位被他們開除的老師。全班頓時哈哈大笑。安撫他們之後,我告訴他們我會留下來的。那天,我用盡了所有的魅力、智慧和詭計,終於能夠安然度過我的第一天。我很年輕,有理想,絕下可能放棄。

雖然他們極力掩飾,但我還是看得出他們有點喜歡我,這可能是因為我年輕、熱情或好欺負吧!他們開始對我做出響應,這使我得以真正教授他們一些課程。儘管有時候會遇到困難,但接下來幾年似乎就順利多了。

戴爾立,是位頂著一頭雜亂棕發的男孩,碩大的牙齒擺在他的小嘴裡極不協調。他穿的襯衫、長褲或夾克不是太大就是太小,而且經常皺成一團,好象剛從洗衣機取出一樣。

他坐在講臺正下方的位置,喜歡碰觸或碰撞走過他身旁的同學。他不喜歡上課,也不喜歡朗誦課文。他寫的字比塗鴉好不了多少,他一直無法把字寫在格子裡。

他有時會露出一絲微笑,但我不知道是什麼事情使他感到高興。接下來的兩週,我試著以自己所知道的各種方法說服他參加同學的活動。他開始參與同學在教室內的活動,但卻一直不參加操場上的活動。踢球遊戲時,他無法把球踢成直線;玩棒球時,他無法擊中球。同學們嘲笑他,即使平常獨來獨往的同學也會損他幾句,好證明自己比他強。下課時,戴爾立獨自一人玩著。他經常站著,或是一直繞圓圈。戴爾立活在他自己的世界裡。

我開始念《湯姆歷險記》的故事給學生聽,他們很喜歡這本書。有一次,當我站在講臺上俯視戴爾立時,發現他從我辦公桌上拿起那本書,試著讀裡面的內容。他把書拿得很近,幾乎碰到了他的鼻子。這是我第一次發現他的視力有問題。我記得教務主任告訴我,戴爾立曾經有好長一段時間沒有到學校上課。也許他在別的學校上課的時間也不久吧,所以沒有人發現他有嚴重的視力毛病。

第六卷:女教師的47個吻——師生情誼(21)

第二天,我帶他去看校醫。校醫立刻安排本地一位眼科醫師為戴爾立看診。他的母親不會開車,於是搭巴士前往醫院。

三星期之後,戴爾立的鼻樑上多出了一副眼鏡,他高興地向同學展示他的新眼鏡,而