,是覺悟;把一杯濃茶,喝成一杯白開水,是覺悟;把一個故事,講述到全然忘記,是覺悟。

因“正覺”兩個字,令我想起唐代一位與佛結緣的書法家,懷素和尚。懷素,俗姓錢,字藏真,湖南零陵人。在他十歲的時候,突生出家之意,父母阻止不了,就任由他落髮為僧。懷素嗜酒如痴,愛書如命,這裡的書,是書法,懷素的書法是書法史上領一代風騷的草書,稱為狂草。唐代文獻中有關懷素的記載甚多。“運筆迅速,如驟雨旋風,飛動圓轉,隨手萬變,而法度具備。”

當時長安城內,許多王公名流都想結交這位狂僧。許多人為求得他的草字,知他愛酒,便買下好酒將他款待。酒後的懷素,寫起書法來,更是疾風馳雨,如壯士拔劍,如飛鳥出林,如驚蛇入草。揮毫落紙如雲煙,變化無窮,其中的妙處,需要心靈有一定境界的人才能體悟出。懷素與唐代另一草書家張旭齊名,人稱“張顛素狂”或“顛張醉素”。

讀懷素的一首詩,只覺灑脫非凡。有如一個人在雲海松濤,一手執酒痛飲,一手蘸墨狂書,似行雲萬狀,流水千行,劍舞落花,撥琴灑月。“人人送酒不曾沽,終日松間掛一壺。草聖欲成狂便發,真堪畫入醉僧圖。”現實中,懷素就是一位醉僧,他雖出家為僧,似乎從不坐禪。他性情疏放,這一生,最重要的就是四件事,喝酒、吃肉、雲遊、草書。就連睡覺,也是在喝醉之後,他的草書,也都是在醉態中完成。一個和尚,修煉到這層境界,讓人覺得實在是不枉此生。

“飲酒以養性,草書以暢志。”每當懷素喝下酒,就覺得自己是飄飄欲仙的神人,手中的筆,也成了神筆,可以恣意揮灑,幻化無窮。他在雲中悟到多奇,在風中悟出美妙,聽流水悟到曲折,聽琴音悟出清韻。所以懷素的書法,天然不修雕飾,讓人看了,願意拋擲一切,只在那縹緲虛空的水墨中,盡情遊弋。這讓我想起了世俗中相愛的男女,明明說好了要一路同行,攜手到老,但是,在半路上他也許會輕易就拋下你,甚至連理由都沒有,連藉口都給不出,連謊言都懶得說。也許他們不會為一幅書法而捨棄塵緣,但塵世裡繁蕪的誘惑,有時候,不及一幅畫、一首詩、一首歌,更讓人刻骨難忘。

懷素和尚的草書,已到了須臾之間就能縱橫揮毫千萬張之境。一個苦行僧,買不起紙,便在寺院外的荒地,種上了萬株芭蕉。每日取蕉葉臨帖揮灑,寒來暑往,從不間斷。這也就是著名的典故,懷素書蕉。因他的住處是一片蕉林,故稱“綠天庵”。他每日裡磨墨洗筆的地方,稱“硯泉”。而他寫壞的盤、板,還有許多寫斷的筆頭,都埋在一起,名為“筆冢”。懷素這些點滴的歲月,都成了讓人稱奇的故事,然而,故事的長短,從來都無關生命。無論他消逝了多少年,那些故事,一如陳年窖釀,歷久彌香。

懷素的許多書法,都被他換成了酒肉,支付給了生活。他的一些書法,和許多收藏者一同死去,葬在一些我們尋不見的地方。但是無論在哪兒,哪怕散如塵灰,我們都該堅信,那些附了靈魂的字,就在腳下。留下的,被世人好好珍藏,可以換取更多的酒肉,只是懷素不需要了,他將這些贈送給了歲月。

一個不需要榮耀和光環的人,很努力地想要將自己隱藏,甚至躲在潮溼的角落,埋在積歲的塵泥中,但他的光芒,依然遮掩不住。一夢千尋,我們無須乘一匹時間的快馬,飛奔趕往唐朝。因為我們找不到他的蹤影,就算找到,也終究隔