第151部分(第4/4頁)

興的老式婦女，使我一點也看不出從前知堂當教授，做偽官領高薪時她會變成闊太太，如今過苦日子才變成這樣勤勞樸素。”

文潔若在《晚年的周作人》中回憶：“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（母親魯老太太、女兒若子、周建人兒子豐三的牌位）前供上飯食，然後全家人才用膳。”錢稻蓀對文潔若說：“羽太信子病篤說胡話時，講的居然是紹興話，而不是日語，這使周作人大為感動。”（但據徐淦回憶，羽太信子“說不上幾句象樣的紹興話”。）

周作人一生顧家，忠於信子，早年就與劉半農、錢玄同等結成“三不會”，即不賭不嫖不納妾，從無出軌情事，對“多妻”、“娶妾”之類很是鄙薄，他曾多次指責魯迅、周建人“納妾”（按：魯迅未與朱安離婚便與許廣平同居，周建人同樣未與羽太芳子離婚便與王蘊如同居）。

周作人被捕之後，羽太信子謹遵婦道，苦苦支撐著，等待週迴家。

解放後，羽太信子終於加入中國國籍，她拿著批准入籍的證書高興地對住在其家中的徐淦說，因說的是日語，徐並不明白其意，但還是點頭假裝明白。周作人在一旁翻譯，說羽太表示她愛中國，渴望加入中國籍，申請了許多回，終於如願以償，所以萬分高興。

在晚年信子的跋扈性格似乎並沒有完全改變，碰到不順心的事，她便要發作。加上她體弱多病，精神狀態幾近崩潰。1962年4月6日，羽太信子病重，送入北大醫院急救。是晚，周作人一個人在燈下獨坐，倍感寂寞，他在日記中寫道：“燈下獨坐，送往醫院的人們尚未回來，不無寂寞之感。五十年餘的情感尚未為惡詈所消失，念之不覺可憐可嘆，時正八時也，書此志感。”

4月8日下午一點，羽太信子因冠心病在北大醫院病故，享年75歲。

1963年4月8日，信子去世後一年，周作人在日記裡深情地寫道：“今日為信子週年忌辰，憶戊申（1908年）年初次見到信子，亦是4月8日也。”

【鬩牆】

魯迅和周作人，生長在同一個家庭裡，受相同的教育，都上新學堂，都到日本留學，一起以“周綽”的筆名發表作品，一起翻譯作品，一起到北大教書，五四時期，一起投入新文化運動，但後來兩人所走的道路，卻截然不同。

魯迅、周作人兄弟反目，也許兒時便有預兆。魯迅母親魯瑞曾經對許羨蘇說：“龍師父給魯迅取了個法名——長庚，原是星名，紹興叫‘黃昏肖’。周作人叫啟明，也是星名，叫‘五更肖’，兩星永遠不相見。”這兩個法名正暗示了兄弟二人之後的失和。後來有人引用《詩經·小雅》中之句說：“東有啟明，西有長庚”，“兩星永不相見”。

周作人少時，晚上睡下後常聽魯迅講故事。當時魯迅已經十五歲，看了《十洲》、《洞冥》等書，每天晚上睡下後不立即就寢，而是將書中看到的仙怪鬼神的傳說講給周作人聽，講的頗為細緻。後來，魯迅、周作人、周建人還三兄弟商量好，把壓歲錢湊在一起，合買了一本《海仙畫譜》。魯迅講的故事，周作人已不太記得，只是大哥講仙怪的情形卻是他永生難忘的，直到晚年所寫的《兒童雜事詩》裡，周作人仍然表示了不勝懷念的心情：

〖幻想山居亦大奇，相從赤豹與文狸。

床頭話久渾忘睡，一任簷前拙鳥飛。〗

魯迅和周作人性格截然不同，魯迅偏急、峻切，周作人散漫。在日本留學時魯迅催周作人譯書，周作人因為天熱、氣悶，不願意幹，魯迅急了，就照頭上給了他一拳，後�