第128部分(第4/4頁)

知實秋‘雖外似倜儻而宅心忠厚’者也。實秋住雅舍，餘住俗舍，二舍遙遙相望。雅舍門前有梨花數株，開時行人稱羨。冰心女士比實秋為雞冠花，餘則擬其為梨花，以其淡泊風流有類孟東野。惟梨花命薄，而實秋實福人耳。”

梁錫華在《一葉知秋》中評論梁實秋說：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。”

梁文薔在想念父親時，這樣說：“他喜歡大海，看老虎，看櫻花，吃棉花糖。太陽西下了，我們孩子們還玩不夠，爸爸便一個一個追我們……”

余光中對梁實秋的印象是：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近於他散文的風格。他的前額顯得十分寬坦，整個面相不愧天庭飽滿，地閣方圓，加以長面隆準，看來很是雍容。這一切，加上他白皙無瑕的膚色，給我的印象頗為特殊。後來我在反省之餘，才斷定那是祥瑞之相，令人想起一頭白象。”

八十七歲的冰心在追憶老友梁實秋時深情款款地說：“實秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人，少流一些眼淚，不是麼？”

三、張恨水

〔張恨水（1989～1967年），原名張心遠，恨水是筆名。安徽潛山人。著名報人、章回體小說家。〕

【文緣】

張恨水出生在武將之家，其祖父曾經做過參將，武功非常好，十幾歲時就能舉起百斤巨石。祖父還有一手筷子夾蒼蠅的絕活，挾住了之後，蒼蠅並未被挾爛，而是翅膀折斷。張兒時曾目睹祖父施展此絕活，並將其寫入了小說《啼笑因緣》。

張恨水的父親張鈺也會武功，他在江西新淦縣三湖鎮任職時，曾制止了一起因婚事引發的兩個村子間的大規模毆鬥。當時兩個村子凡16歲以上的男子全部出動，連老人和女人都參與其中，上千人揮舞大刀、長矛、棍棒等，對峙著。張鈺帶領一隊稅警趕到現場，他策馬衝入人群，揮動長矛，連挑十幾個稻草人，次次直中草人前心。隨即，他又向眾人展示了百發百中的槍法。村人攝於他超群的武藝，在他的勸說下，漸漸散去。父親的這段傳奇經歷，後來也被張恨水寫入小說。

張恨水記憶力極強，過目不忘。先生讓他背書，他總是很快就能背出來。先生逐漸增加背誦量，他也能迅速背誦下來。鄉人傳言張恨水過目不忘，母親並不相信。一天，她將張恨水叫來，找了一本張沒有讀過的書，順手拿起納鞋底的錐子，使勁紮下去，一下扎透半本，讓張背完被錐子扎到的書頁。第二天早上，張竟一口氣將半本書全部背出，全家人驚詫不已。

十歲時，張恨水隨父親坐船去新城縣赴任。在船上，張從本家四叔那兒發現一本《殘唐演義》，如獲至寶，看得如痴如醉。到新城後，張進入私塾讀書。私塾先生喜歡看《三國演義》，常常把《三國演義》放在書桌上。每次先生不在，張就過去偷看幾頁。他對《三國》很是著迷，希望能自己擁有一本。從此，他便開始攢零花錢，偷偷買小說看。

父親反對張恨水看小說這種“閒書”，張便將小說藏在箱子裡。等到夜深人靜，家人都已經睡熟，他才悄悄取出書，放下帳子，將一個小凳子放在枕邊，在凳子上點上一支蠟燭，津津有味地痴讀起來。

張恨水看小說，不僅看正文，也看批註，不僅看內容，也看書評。在他看來，這些旁人讀來有些枯燥的文字，妙處實不亞於小說本身。他從裡面“懂了許多典故”，又“領悟了許多作文之法”；例如，“形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’，是絕好的筆法”�