第128部分(第3/4頁)

絕加入美國籍。他說，入籍必需宣誓忠於美利堅合眾國，“這一點，我做不到，因為我愛我的中國”。梁文薔也只能刻了一方“四海為家”的印章送給父親。

1981年，梁文薔到大陸探親，大姐梁文茜讓她給父親帶回一枝棗樹葉，上面還有一個小青棗。這枝棗樹葉來自於當年梁實秋故居棗樹的後代。後來棗和棗葉都枯萎了，梁實秋將棗葉夾在書中珍藏。

梁實秋很喜歡青島，晚年，他寫道：“我曾夢想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個比較舒適安逸的地點去居住……我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗，而惡劣，幾經滄桑，早已不復舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。”長女梁文茜曾專門將青島海灘的一把細沙裝入瓶中寄給父親，梁實秋將它供在案頭，看得老淚縱橫。

王越回憶，梁實秋之子梁文騏曾在暨南大學數學系當教授。一次，梁文騏將其父的信和寄來的一首杜甫的詩交給王，說其父希望王想辦法幫他安排一下，他想回來，到北京老家去看看。王與廣東統戰部商量，統戰部長說：“噢，梁實秋啊，聽說他在臺灣很有地位的，這個人要回來得通知中央的統戰部，由那邊決定。”此事報知中央統戰部後，中央統戰部說，他要回來，應當自己寫封信給中央統戰部，由中央統戰部考慮後決定。梁實秋不願寫，事情就擱下了。一年後，梁實秋去世，他最終也沒有實現回到大陸的夙願。

1987年，臺灣《聯合報》的主編採訪年過85歲的梁實秋，問他：“您對已過去的八十五年有無遺憾？”梁實秋列舉了五條憾事，第五條為：“陸放翁‘但悲不見九州同’，我亦有同感。”再問：“現在您最希望的事是什麼？”答：“如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。”

【魂歸】

1987年大年初一，梁實秋吃飯時不小心，咬掉一顆門牙，雖是假牙，但大年初一便“老掉牙”，讓他心裡很不自在。

這年，他請人算了一卦，後來對人說：“卜者謂‘八十六是一關’，我正在過關。”

1987年11月1日晚上，韓菁清出門做頭髮，梁實秋突然感到心臟不適，他趕緊撥通兒子梁文騏的電話說：“快來，心臟不好！”梁文騏迅速趕到，但他初到臺灣，對臺北不熟悉，只好寫了一張字條問梁實秋：“哪兒可找到醫院？”梁實秋已不能說話，只能搖頭。

幸好韓菁清及時回來，將梁實秋送到醫院。醫院雖發了病危通知，醫生卻認為問題不大，住一兩週便可以回家休養。但梁卻對自己的病情不樂觀，他對妻子說：“菁清，我對不起你，怕是不能陪你了！”

11月3日凌晨，梁實秋的病情惡化。到早上7點多，梁實秋全身扭動起來，樣子很是痛苦，他打著手勢要來紙筆，抖顫著狂亂寫道：“救我”，“我要死了”，“我就這樣死了！”……先後寫了五次。當時小量的輸氧已經不夠，梁實秋一度窒息，最後，他一把拉開氧氣面罩大叫道：“大量的氧氣，我要大量的氧氣！”此時，醫生終於同意大量輸氧，但隨即便發現，病床床頭牆上大量輸氧的氣源不能用，於是只能拔下小量輸氧管換床。大家手忙腳亂地忙了五分鐘，就在這五分鐘裡，梁實秋停止了呼吸。

遵照梁實秋的遺囑：“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高。”韓菁清將梁實秋的墓址選在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。墓地很高曠，舉目四顧，莽野蒼蒼。在解釋梁實秋為何選擇高處築墓的原因時，韓菁清說：“為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢繞的故鄉。”

【思憶】

方令孺這樣寫梁實秋：“餘與實秋同客北碚將近二載，借其詼諧每獲笑樂，因此深