第39部分(第4/5頁)

《卡爾卡索納》中，這些形象和鬼鬼祟祟，一本正經的老鼠的形象一樣，對藝術家來說，不啻為“煮鮮奶”（多此一舉）。

食人蛆蟲之於人，猶如罪與死之於基督，所以要有基督降世為人。而基督之於罪與死——罪與死的唯一解藥，等於藝術之於人對失敗、對不完善和對死之將至的感覺。按此推理，藝術成了人的最微妙對策。福克納的這個怪句子的前半部分竟然舉基督為例。福克納的藝術家獨自躺在黑暗中回憶一生，即那漫長的腐朽過程，採取一種稱之為逃避似嫌直率、稱之為補償又失之過火的策略：“肉體雖死，不妨自吃自，苟延殘喘，慢慢地消耗自己，求得重生，永遠不死，因我即復活，我即生命。”

福克納在藝術生涯早期便開始害怕有一天“不僅創作的狂喜會消失，連創作的慾望以及值得一寫的內容都會消失”。由於內心分裂深重，由於他最拿手的是創作，由於他同藝術關係熱切非凡而且藝術給予他滿足，這一天來得很遲。然而，隨著對以前的創作信心倍增、對眼前的創作信心淡薄，他開始和已完成的作品認同，和自己的一個個化身認同，彷彿知道他所創造的有真正的價值，因此沒有不明不白地失去這一生。他反覆磨練餘下的自我，繼續等待“那一時刻，那一瞬間，那個夜晚、黑暗、長眠，那時我將永遠放下為之痛苦、為之流汗的一切。它再也不會折磨我了。”

多次正視這一時刻，既害怕又嚮往、當然還藐視的時刻，他終於走到了，相信自己已做完一生中能做的事，如他對阿爾貝·加繆所下的評語一樣。

第十章注

（1）　法國東北部城市，第一次世界大戰時，法德兩軍在此激戰。

（2）　阿爾貝·加繆（1913～19G0），法國小說家、戲劇家、評論家。

（3）　安德烈·紀德（1869～1951），法國作家、1947 年諾貝爾文學獎得主。

（4）18　世紀英國小說家、劇作家亨利·菲爾丁的傑作《棄嬰湯姆·瓊斯的故事》的主人公。

（5）　馬利亞是《聖經》中用香膏抹耶穌、用頭髮為他擦腳的女子，馬大是她姐姐。耶穌素愛姐妹倆及其兄弟拉撒路，叫拉撒路死後復活。

（6）19　世紀最受歡迎的一齣戲，作者羅斯丹為法國詩人、劇作家，因此劇而成名。

（7）　杜波伊斯（1868～1963），美國第一個黑人社會學家，20 世紀上半葉最有影響的黑人領袖。

（8）　阿德萊·史蒂文森（1900～1965），美國政治領袖、外交官，曾協助建立聯合國。1952 和1956 年兩度被提名為民主黨總統候選人，均告失敗。

（9）　德懷特·艾森豪威爾（1890～1969），第二次世界大戰時盟軍最高司令，1953～1961 年任美國總統。

（10）指魔鬼，原為侍奉上帝的最高品位的六翼天使撒拉弗，因倨做背叛上帝而被逐出天國，教唆人類作惡。

（11）美國的石油企業組織，洛克菲勒及其同夥的工業帝國，幾於控制了美國全部石油的生產、加工、銷售和運輸。

附錄一：福克納家族年表

1825　7 月6　日，（曾祖父）威廉·克拉克·福克納（後裔稱之為“老上校”）

生於田納西州諾克斯縣。

1842 威廉·克拉克·福克納到密西西比州。

1843～45 定居密西西比州里普利。

1846～47 參加墨西哥戰爭。

1847　7 月9　日，娶霍蘭·皮爾斯為妻。

1848　9 月2　日，（祖父）約翰·韋斯利·湯普森·福克納（後裔稱主為“小