第9部分(第4/4頁)

無所事事，整日裡怨天尤人。想想過去那種繁華的景象，再看看現在這種困頓的、毫無生氣的痛苦生活，他們感到十分煩惱，只有大選的日子（那是個陰沉可怖的禮拜天）還算有點盼頭。

就在半年前，一天清早，這棟房子的大門上出現了一張匿名帖。誰也沒去注意這張帖，好長時間它一直貼在那兒。後來，下了幾場毛毛雨，帖子上模糊不清的字被沖掉了，最後，二月底的幾場風把它給吹跑了。可是，快到一九一八年年底的那個時候，臨近大選，政府認為必須使選民保持精神振奮、情緒激昂。當時有人向新的當局提起了這位孤僻的大夫。其實，他在這兒住了這麼多年了，大家都瞭解他。但他們告發說：有個印第安女人，在和他姘居的頭幾年裡，開過一家小藥鋪，生意十分興隆。那陣子，無論多麼不起眼的小買賣，在馬孔多都能發大財。他們說：從某一天起（誰也不記得是哪一天，連哪一年也記不清了），藥鋪就再也沒開門。大家以為梅梅和醫生一定還躲在裡面，吃他們自己在院子裡種的蔬菜。但街角的那張匿名帖上說，大夫害怕鎮上人假手梅梅給他的飯裡下毒，就殺死了他的姘頭，把她埋在了菜園子裡。這都是些莫名其妙的話，當時根本沒有人想害死大夫。照我看，地方上其實早把他丟到腦後了，但趕巧了這一年政府把心腹派去加強警察局和警衛隊，這才又想起了他，把匿名帖上杜撰的事翻了出來。地方當局派人砸開大門，搜查了他家，在院子裡挖地三尺，還把糞池翻騰了一氣，試圖找到梅梅的屍體，結果連她的影子也沒找到。

那一次，他們很可能把大夫拖走，毒打一頓，然後藉口政府辦事講究乾脆利落，在廣場上把他殺死了事。就在這當口，“小狗”出面干涉了。他來到我家，邀我一道去看大夫。他相信，關於事情的原委，我可以從大夫嘴裡得到一個滿意的說明。

我們從後門進去，沒想到躺在吊床上的竟是一具骷髏。人世間最可怕的莫過於骷髏，而這位來路不明的公民的骨頭架子更是驚人的可怕。看見我們進來，他從吊床上欠起身。只見他渾身上下盡是灰塵，屋裡其他東西也蒙著一層厚厚的塵土。他面如死灰，只有那雙冷酷無情的黃眼睛裡還保留著我所熟悉的強大的內在力量。我覺得只要用手指甲在他身上一劃，他立刻就會裂成幾塊，瞬時散架。他的小鬍子沒了，但不是貼著面板刮的，而是用剪刀胡亂剪的，下巴上看不見又密又硬的胡楂兒，只有些又軟又白的絨毛。看見他坐在吊床上，我心裡想：這簡直不像人樣了，活像一具殭屍，只有兩隻眼睛還活著。

他說起話來還是像反芻動物那樣慢吞吞的，跟在我們家住的時候一模一樣。他說：沒什麼可說的。他大概以為我們不瞭解事情的經過，便告訴我們說，警察砸開大門，沒有徵得他的同意就在院子裡用鎬刨地。他講話的口吻不像是在抗議，而且恐怕連抱怨、訴苦也說不上。

關於梅梅的事，他解釋了幾句，聽上去挺幼稚可笑的。不過從他說話的口氣來看，倒真像有那麼回事。他說梅梅走了，就這麼簡單。鋪子一歇業，梅梅在家裡閒得無聊，平時不和人說話，跟外界也不來往。他說有一天，他看見梅梅在收拾箱子，什麼也沒對他說。後來，她換上出門的衣服，穿上高跟鞋，手裡提著箱子往門口一站，還是什麼也不說，似乎就是擺出個樣子來，好教他知道她要走了。他說：“於是我站起來，把抽屜裡的錢都給了她。”

我問：“這是什麼時候的事，大夫？”

他說：“您照我的頭髮估摸一下吧。這還是她給理的哪。”在這次會面中，“小狗”很少講話。自打一進屋，看到大夫——這是他在馬孔多十五年中唯一一個聞名而未見面的人——那副模樣起，他就有點懵裡懵懂的。我發現這兩個�