第27部分(第3/5頁)

。然後又跑上附近的一座小山脊，開始堆起雪人來了。

很快，雪人的鼻子也安好了。鄰居們也都全醒了。一輛汽車嗚咽著向前開，但是車輪總是打滑。公共汽車就像在海上航行，拼命地想開上小山。這時候，孩子安全地坐在他溫暖的臂彎裡又睡著了。

他知道她不會記住這一切，她會回憶另外的雪景。但是對於他來說，這是第一次，他們父女一起賞雪的第一次，這次記憶會在他腦海裡留存下來。雪人會很快融化，他的記憶中卻永遠留下了冰涼而有趣的東西——雪！

第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（24）

20．心上的剪貼簿

芭芭拉？芭托克西

一朵花，一種顏色，或是一個親切講述的故事，都能把我們所愛的人永遠珍藏心頭。去年，在他大學畢業的前一天，愛子安迪和我在一處海灘上散步。在我們的頭頂上空，突然有兩架海軍戰鬥機掠過，我望了一眼我那高大強壯的兒子。

“你父親一定會為你而感到非常自豪。”我說。安迪的臉上露出古怪的神情。“今年我常想到爸爸，”他聲音哽咽著說，“媽，你知道難過的是什麼嗎？我記不起他的樣子了。”

安迪雖然長得像個橄欖球后衛一樣的彪形大漢，可是剎那之間，我卻驀地看到他父親的戰鬥機在越戰中失事墜地時那個怕羞和嚴肅的4歲孩子。這時安迪繼續說道：“我曾經一再拼命回想，可是總……想不起來。我嫉妒艾莉蓀，因為爸爸死的時候她歲數大些，她還記得。”

這種我從未想到的失落感令我驚愕，而我自己的回憶也油然而生。我們結婚那天，約翰身穿海軍白禮服的那副神氣模樣……他在飛行學校畢業那天，我把他的銀翼佩在他身上時的那種得意心情……他抱著出世不久的女兒和後來抱著兒子時，那張充滿情感的面孔。

我看見安迪騎在約翰肩膀上，約翰則興高采烈地向著陽光燦爛的加州天空歌唱：“越飛越高，越飛越遠。”就在他唱的時候，一隻顏色鮮豔的氣球恰巧飄過。安迪當時咯咯咯地笑得多麼高興啊！我後來每次一聽到那首歌，當時的情景便湧向腦際。可是安迪不記得了，不論他怎樣苦加思索，他的爸爸也只不過是個在別人回憶中瞥到的影子。

我又想起最近去世的母親。不論我走到哪兒，似乎都有些事物勾起悲痛的回憶——她喜歡的那種香水的芬芳，某種深淺的藍色，一個爽朗的笑聲。不過我有這些回憶多麼幸運！現在想起來當然難過，就像約翰死後我對他的回憶那樣。可是，我知道創痛有一天會消失，我的心裡有一本珍貴的剪貼簿，我將永遠能從回憶中再得到我的母親和丈夫。

我們有多少次讓可以留戀的回憶輕易溜走了？其實，我們有辦法填滿心裡的剪貼簿，有辦法制造和儲存我們的回憶，使所愛的人永在我們心頭。

——化平凡為值得記憶

“你只要把某件事情做幾次，孩子就會把它變為家裡的傳統。”我認識的一位婦女笑著說。家裡一些約定俗成的事情，使我們得到一些最珍貴的回憶。

我的子女現在還能親切地回想起露營時我講的一個名叫蘇西的女孩的歷險故事——這女孩和我小時候的情形非常相似。這些故事，是我們那些家庭遠足至今仍值得回憶的一個原因。

想使平凡的事難忘，我們只要細心留神日常事情中所含的愛的意義就行了。不管是冬天初次生火，或是夏天初次野餐，我們做的時候如果都懷著欣賞之心，做得有規有矩，就可以成為值得回憶的事情。

——把握特別時刻

我的鄰居瑪莉？霍克斯密絲在11歲前，便經歷過她弟弟和父親兩個人的死亡，她體會到人生可能很短暫，從小便努力把握生活中美妙的時刻。

“我一感覺到某個時刻美