第27部分(第4/5頁)

妙，”她說，“便把所能感受到的細節全記在心裡。”瑪莉至今仍能想起她16歲的某個夏日的情景；她坐在湖畔，水在她面板上幹卻時的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風拂過她的肩膀，吹皺了湖水。這些情景至今歷歷在目，而最好的是，她記得當時的幸福感：覺得這一天有了我所向往的一切。　txt小說上傳分享

第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（25）

幫助孩子把記憶銘刻於心特別重要，因為他們對早年的經歷大多能歷久不忘。我女兒艾莉蓀每星期必定和她兩歲的兒子傑克坐下來看家庭照相簿。傑克指出他外婆的照片時，他母親便講起自己和我在一起的事情。

——收集紀念品

我的朋友維姬？泰勒的丈夫湯姆，每逢特別的日子，一定給她送花作為禮物。“我望著我的花圃時，所看到的不單純是花，”她說，“而是我在母親節收到的菊花或是情人節收到的鬱金香，每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。”

我自己的特別紀念物，則是母親遺贈給我的一座已是古董的落地大擺鍾。每當我聽見它響亮的報時聲時，就會立刻感到有一種和父母在一起的快慰。

你在把情書或子女一年級時畫的畫扔掉以前，要三思而後行。那些都是寶貴紀念物。別以為你現在對保留這些沒有興趣，說不定它們將來對你非常有意義。

——投資於未來的回憶

“我們已決定舉行宴會。”我母親說。她在電話裡講述她的計劃時，我感到出奇：為什麼要在結婚46週年時大宴賓客？

可是，母親告訴我說，這個宴會非常重要——重要得使我決定帶孩子同往加州，以便給父母一個驚喜。我永遠也忘不了我們進入客廳時他們臉上的表情。我們不切實際地突然從遠道而來，單是這一點就比言語更響亮地表達出“我們愛你們”。

以後我父親再也沒有歡度過一次結婚紀念日；他5個月後就去世了。我能使大家都對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，實在感到高興。

人人在生活上都有這種機會。有時是一件簡單的事——早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串家務帶孩子到林中遠足，或是一時興起，去探訪一位老年鄰居，累積成一種記憶拼貼畫的，就是這些為別人而花的時刻，關懷所附帶的那點愛心，拼湊起來就成為美麗的回憶。

——回想當年

當全家人聽到已經聽過百遍的故事時發出的笑聲，想起每個人心裡都記得爛熟的事情時的會心微笑——就是在這些共享的時刻中，全家人都會覺得特別密切。

有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時候夏天住在義大利熱那亞他祖母的鄉間別墅的情景。我從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫子孫女都聽得入神。所以現在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴託齊家史。當時如果我不錄下，這段家史就會失傳。

——說“我愛你”

我永遠忘不了那個四月傍晚父親在電話裡說的話：“我現在正坐在書房裡翻閱一些舊家庭照片，一面看一面想到我多麼愛你。”我當時激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅！而這個記憶又是多麼寶貴！

有些人說聲“我愛你”比別人困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴地，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說“我愛你”，都會創造出最重要、最永久的記憶。

去年聖誕節，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上，頓時傳出一個年輕人彈著吉他、帶著愉快笑聲發出的親熱聲音。那是海軍飛行員約翰？巴託齊1968年在航空母艦上他的房間裡休息時錄下的。“孩子們，我要特別為你們唱