第2部分(第2/5頁)

父親為顧客開啟車門請她們坐上車子裡的駕駛座上感受一下車內舒適的感覺，他自己則坐進駕駛座旁的位置解說。

當車門一關，車內小小的空間只剩兩個人，這時多半顧客已經準備好對我父親說“我願意”了，無論是掏錢買車或是以身相許。

這種小空間對感覺的發酵作用不說也明。而那個幼小無知的我也是在這樣一個小小的空間中被製造出來的。不知是父親一時失策，或是當年的母親太過誘人，總之，當年因為我的出現而使得母親終究成了擄獲父親的人，兩人雙雙到外公的面前下跪求他成全這一段婚姻與我這個無辜的生命。

就是我，讓父母親不得不走進結婚禮堂，讓外公不得不讓父親進家門。但是，我卻沒有本事將他們一生一世綁在一起。父親的風流成性即使到了婚後，到我的誕生，依舊不改。

母親年輕時最驕傲的也是自己的學歷和氣質，但是可笑的是，男人有時要的不是學識也不是氣質，有時甚至不是美麗，他們只要新鮮。學識不足、氣質不佳或是長相上不了檯面，這些都只是用來斥退女人的藉口。

我的童年印象就是母親帶著小小的我，搭上計程車，指著前方父親摟著一個不明女子開著家裡那部別克大轎車絕塵而去的車屁股告訴司機：“給我追！”

從城市的這一角到另一端，從清晨到黃昏；這追逐的遊戲似乎永遠落不了幕，而我卻累了。常常是母親搖醒在車上睡沉的我，告訴我：“到家了。”

母親從原本的狂怒日益變成沉默。父親永遠都知道如何安撫母親，但是他從不曾真的改過。

學識可以給你高薪但是不能保證覓得如意郎君，美麗與氣質也不一定能改變一個用情不專的丈夫。

在母親知道父親竟跟車行裡的倒茶小妹牽扯不清的時候，她才鐵了心將父親一腳踢出門外。

“離婚！無論你願不願意，我離定了！”母親對父親丟下這一句話，關起耳朵不再聽父親任何解釋。

那一天，距離他們結婚十週年只差兩個月。

父親都已經四十歲的人了，連個十多歲的小女孩都有興趣，真是令人心灰意懶。難怪母親毅然決然地將他趕出家門。

然而趕出家門又如何？如我所說，父親是個好看的男人，母親才一放手，別的地方自有接手的人家。父親沒多久就交了新女友，而且是一個接一個地換，好像忙得連後悔的機會都沒有。

我其實很懷疑自己血液裡是不是也有父親這樣多情的成分。我一直覺得自己是個一點都不熱情的人。我這一輩子，活到大學畢業，考上研究所，拿到我的碩士學位，進入目前的公司工作幾年，都二十七歲了，我從沒有一個交往超過兩年的男朋友。

在感情的路上分分合合並不是一件令人愉快的事，但是，天曉得，我從不曾熱愛過任何一個男人勝過我對真理與公平的熱愛。我聽不得會議場上的無理取鬧，非得起身說幾句不可；但是男朋友是不是忘了我的生日或是情人節，這我倒是不計較的。

從父母親的例子，我早早就知道了愛情路上的無常。今日彷彿在雲端，明日可能就會被重重摔到水泥地上。還是工作好，只要按時打卡認真做事，每個月的薪水就會乖乖匯到你戶頭裡。

何必讓自己為了幾句沒有根據的承諾日夜牽絆呢？

父母親離婚後，我跟著母親長大。雖說在中國人的社會，子女好像理所當然是跟爸爸，但是我家的情況不同，母親對我的撫養權堅持不讓步，她認為父親既然連車行裡與我年齡相差不多的小妹都可以牽扯不清，那日後不知會有多少年齡小過我的人排隊過來要我叫聲“阿姨好”。

跟著父親雖然不愁吃穿，但是光是看他應付那些鶯鶯燕燕就夠煩的了。

父親每兩個禮拜就會來看我一次，