第22部分(第3/4頁)

。下午他就在公有地散步。這裡也是灰不溜丟，髒得要命，它不像農村又不像城鎮，金雀花長得又矮又小，到處都是文明的產物：垃圾、雜物。他每星期六晚上都去看戲，興致勃勃地在頂層樓座的廳門旁站上個把鐘頭。在博物館關門後和上普通咖啡店吃飯之前，尚有一段時間間歇，不值得回一趟巴恩斯。他真不知如何消磨這段時間。於是，他沿邦德大街溜達，或者穿過伯林頓拱道，走累了就在公園坐下來；若遇到下雨天，就到聖馬丁街的公共圖書館看看書。他看著過往的行人，羨慕他們有朋友，有時這種羨慕變成憎恨，因為他們那麼幸福，而他卻如此不幸。他萬萬沒想到，在這樣大城市裡竟會如此孤單。有時，當他站在頂層樓座的廳門旁時，身邊的人總想跟他搭訕。可是菲利普有著鄉村小孩對陌生人固有的疑心，總是冷淡回答，致使對方無法深交。看完劇後，他只好把自己的觀感悶在心裡，匆匆忙忙地過橋到滑鐵盧區。他回到自己的房間，為省錢起見，房裡尚未生爐子，他一下子心灰意懶了。生活多麼淒涼可怕啊！他開始厭惡寓所，也討厭在此度過孤寂的漫漫長夜。有時他孤獨得連書都看不下去，便悽悽慘慘地一小時又一小時地坐在那兒看著爐火出神。他在倫敦已住了三星期，除了在漢普斯特德度過的那個星期天，他除了同事，再沒有跟任何人說話，有一天晚上，沃森請他到一家飯館吃飯。然後，他們一塊到雜耍劇場去，可是他感到羞怯、不自在。沃森老談些他不興趣的事。他一面把沃森看成是個市儈，一面又情不自禁地佩服他。他生氣，因為沃森顯然地看不起他的文化修養。可是，拿別人對他的評價來重新估量自己，他開始鄙視一向對他似乎並非無足輕重的那些學識來了。他平生第一次感到貧窮的恥辱。伯父每月寄14鎊給他，他必須添置很多衣服。那套晚禮服就得5畿尼。他不敢告訴沃森這套禮服是從斯特蘭街買來的。沃森說倫敦只有一家像樣的裁縫店。

“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的畸形腳看了一眼說。

“不跳。”菲利普說。

“真遺憾。人家請我帶幾個男舞伴去跳舞。不然的話我可以給你介紹幾個討人喜歡的姑娘。”

有一兩回，實在不願意回巴恩斯去，他便留在城裡。深夜了，他還在西區逛蕩。這時，他發現有一家正在舉行晚會。他混進一小群衣衫襤褸的人裡面，站在僕人後面，注視紛至沓來的賓客，傾聽從視窗傳來的悠揚的音樂。有時儘管天氣寒冷，仍然有成對的男女上陽臺站一會兒，呼吸新鮮空氣。菲利普想象他們在相愛，趕緊轉身，懷著沉重的心情，沿著街道一瘸一拐地離去。他永遠也無法處於陽臺上那個男人的地位。他覺得沒有一個女人真的對他的殘疾不感到厭惡的。

於是，他又想起威爾金森小姐。他不滿意地想起了她，分手前他們約定，在知道他的確切地址之前，她先把信寄到查寧克羅斯郵局。他一到郵局便發現她的三封來信。她使用紫色墨水和藍色信紙，用法語寫。菲利普不明白為什麼她不能像個明智的女人那樣用英語寫；同時，她那情意綿綿的措詞使他回想起法國小說，因此他也燃不起熱情來。她責備他不給去信，他回信時推說自己一直很忙。他不太懂得信如何開頭，他實在不能用“最親愛的”或者“心愛的人兒”之類的字眼，他又不喜歡稱呼她埃米莉，所以最後信以“親愛的”開頭。孤零零幾個字，樣子既古怪又有幾分傻氣。但他湊合著用。這是他寫的第一封情書，他也意識到信寫得平談，覺得應該對她傾吐種種熱情洋溢的情話，說他如何每時每刻都在思念她呀，如何渴望吻她那雙美麗的手啦，如何一想起她那兩片紅色的嘴唇便心跳不已啦。但是出於某種難言的羞怯，他未能這樣寫，而是對她談起了他的新寓所和事務所。回信是由下一班回程郵遞帶回的。她生氣、傷心，信中充滿責備的言詞：他怎麼能這麼冷淡