第22部分(第4/4頁)

呢？難道他不知道她渴望他的來信嗎？她已經給了他一個女人所能給的一切，而這就是她得到的回報！是不是他已經對她厭倦了？接著，因為他好幾天沒有回信，威爾金森小姐向他發來了連珠炮似的信件，她無法忍受他的薄情寡義，她等待郵差，可是卻沒有他的來信。她夜夜都是哭著入睡的。現在她滿臉病容，大家都議論紛紛：假如他不愛她，為什麼不直說？她接著又說，沒有他她活不下去。唯一的辦法是自殺。她說他冷酷、自私和忘恩負義。這些全是用法語寫的，菲利普知道她這是為了賣弄學問，然而他照樣被搞得憂心忡忡，他不想使她不愉快，不久，她又來信說她再也忍受不了這種別離的痛苦了。她準備到倫敦過聖誕節。菲利普回信說她能來，這再好不過了，只是他已經和朋友約定到鄉下過聖誕節了，他沒有理由失約呀。她回信說她不想強加於人，他不想見她，這是明擺著的。她傷心透了，她從來沒有想到他會這樣恩將仇報。她的信是動人的，菲利普依稀見到了信紙上的淚痕；他一時感情衝動，回信說他非常遺憾，懇求她來；可是她回信說她走不開身。他這才鬆了一口氣。現在她的信一到，他便心灰意懶。他遲遲不願拆信，因為他知道信中的內容無非是憤怒的責罵和可憐的哀求：這些信會使他覺得自己是個十足的壞蛋。可是他不明白自己有什麼該責備的。他一天天地推遲迴信，接著另一封信又寄來了，說她病了，感到孤獨和不幸。

“上帝啊。但願我不曾跟她有過任何關係。”他說。

他佩服沃森，因為他能輕而易舉地處理這類事。這個年輕人曾經和巡迴劇團的一個姑娘勾搭上了，而他對此事的繪聲繪色的敘述，菲利普聽得既羨慕又驚奇。可是過了不久，沃森變心了，有一天他向菲利普描述他們斷絕關係的經過。

“我認為這件事再猶豫下去沒有什麼好處，所以我只對她說我對她已經厭倦了。”他說。

“她沒大吵大鬧嗎？”菲利普問。

“這是免不了的，你也知道。但是我告訴她，跟我來這一套沒什麼用處。”

“她哭了嗎？”

“她開始哭了，然而女人哭哭啼啼我可受不了，所以我叫她最好走開。”

隨著年齡的增長，菲利普的幽默感也越發敏感了。

“她就這麼走掉了嗎？”他微笑著問。

“可是，她不走還能有什麼辦法呢？”

聖誕節假日臨近了，整個11月份凱里太太一直在鬧病。醫生建議她和牧師在聖誕節前後應該到康沃爾去住上幾周，讓她恢復元氣。結果菲利普沒地方可去，就在寓所裡過聖誕節。在海沃德的影響下，菲利普已相信伴隨這個節日的一切慶祝活動都是庸俗、粗野的。他拿定主意對這個節日不予理睬：可是到了這一天，周圍歡樂的節日氣氛奇怪地感染了他。房東太太和丈夫同已婚的兒女過節去了。為了省事，菲利普宣佈他要到外頭去吃飯。將近中午，他到倫敦去，在加蒂飯館獨自吃了一片火雞和一些聖誕節布丁。後來因為閒著沒事，便上威斯敏斯特教堂去作午後禮拜。街上空蕩蕩的，過往的行人有一種心不在焉的神情，他們不閒逛，都有一定的目標，而且幾乎沒有人踽踽獨走。在菲利普看來，他們似乎都很幸福。他從未像現在感到這樣的孤單。他本是設法在大街上消磨一天，然後到一家飯館吃飯，但是再也不能面對這些談笑風生、尋歡作樂的人群了。所以他又回滑鐵盧區去。在透過威斯敏斯特橋路時，他買了一些火腿和幾塊碎肉餡餅回到巴恩斯來。他在自己那間冷冷清�