第26部分(第3/5頁)

詞藻來讚揚魔術師和飛車演員的精湛技藝。在某方面的影響下，觀眾也成了人們同情、關注的物件。菲利普和海沃德一樣早已整個兒地蔑視人類。他採取隱居者的態度，厭惡地觀看平民百姓的滑稽表演。可是克拉頓和勞森卻一個勁地談論民眾，他們繪聲繪色地描述了巴黎市集會的鬧哄哄的情景，人山人海、摩肩接踵，在乙炔燈光下人們的臉孔若隱若現；喇叭的喧鬧聲，汽笛的嘟嘟聲和人群的嘈雜聲匯成一片。他們所談論的這些對菲利普來說都是新奇的。他們對他談起了克朗肖。

“你讀過他的作品嗎？”

“沒有。”菲利普說。

“他的作品發表在黃皮書上。”

他們以畫家對待作家固存的眼光看待克朗肖，對他既有幾分的輕蔑，因為他在繪畫上是個門外漢；又有幾分的寬容，因為他搞的是另一種藝術；還有幾分的敬畏，因為他運用了一種藝術媒介，畫家們對此媒介都感到很不自在。

“他是個非同凡響的人。起初你會對他感到有點失望，他只是在唱醉了的時候，才會露出非凡的才能。”

“傷腦筋的是，”克拉頓補充說，“要喝很長時間他才會醉。”

到達咖啡館時，勞森告訴菲利普他們還得往裡走。秋高氣爽，一點寒意也沒有，但克朗肖對風寒有一種病態的恐懼心理，即使是最暖和的天氣也要坐在最裡頭。

“凡是值得結識的人他都認識，”勞森解釋道，“他認識佩特和奧斯卡·王爾德，他還和馬拉梅①這一類人物有來往。”

①馬拉梅（1842—1898）：法國象徵派詩人。

他們所要尋找的人坐在咖啡館的最遮風的角落。他披著外套，衣領朝上翻起，為了不著涼，他將帽子往下拉，蓋住前額。他身材高大、壯實，但並不肥胖，圓圓的臉，蓄著小鬍鬚，一雙小眼睛呆板無神。和他的身材相比，他的頭顯得小了點。看起來像一顆豆子很不穩當地放在一個雞蛋上。他正同一個法國人玩多米諾骨牌，不動聲色地微笑著向剛進來的人打招呼；他沒有說話，但推開桌子上的小茶碟，好像給他們騰出位置似的。桌上有多少小茶碟就說明他已經喝了多少杯酒。別人向他介紹菲利普時，他點點頭，繼續玩他的骨牌。菲利普的法語懂得不多，但尚能聽得出克朗肖的法語講得很糟，雖然他在巴黎已經住了好幾年了。

終於他帶著勝利的微笑將身子往椅背上一靠。

“你輸啦，”他講的法語口音很重，“夥計！”

他大聲喊侍者，然後轉過頭來對菲利普說：“剛從英國出來嗎？看過板球賽沒有？”

菲利普對這個出其不意的問話感到有點不知所措。

“克朗肖對20年來每個第一流板球選手的得分平均數了如指掌。”勞森笑著說。

那位玩牌的法國人離開了他們，到另一張桌子找他的朋友去了。克朗肖慢條斯理地——這是他的特點之一，開始談論肯特郡和蘭開夏隊兩隊的優劣。他對他們講了上回觀看過的板球比賽，一個球一個球地詳細描述那場球賽的過程。

“那是我來巴黎後唯一惦念的事情，”當他喝光侍者端來的黑啤酒時說，“這兒你見不到一場板球賽。”

菲利普感到失望，勞森因急於要炫耀一下拉丁區的這位名人而變得不耐煩了。克朗肖當天晚上遲遲不見醉意，儘管堆在他旁邊的小茶碟表明了他至少是誠心地想把自己灌醉。克拉頓饒有興味地觀看這一場面，他認為克朗肖那點微不足道的板球知識，多少有點裝腔作勢。他喜歡談一些討人嫌的話題來逗弄人。克拉頓插進一個問題。“你近來見過馬拉梅嗎？”

克朗肖慢條斯理地望著他，似乎在思索他的盤問。他先拿一隻小茶碟敲打大理石餐桌，然後回答道：

“把我那瓶威士忌拿來，”