第26部分(第4/5頁)

他大聲喊道，再次轉過臉對菲利普說，“我自己存了一瓶威士忌，買那麼一點點就得花50生丁，我付不起。”

侍者把那瓶酒端來了。克朗肖舉起來對著燈光看了一下，說道：

“侍者他們把我的酒喝了，準偷喝了我的威士忌？”

“沒有人喝過呀，克朗肖先生。”

“我昨晚特地做了一個記號，你看看這兒。”

“先生是作了記號，可是過後還繼續喝，照這樣子，先生做記號簡直是白浪費時間。”

侍者是個快活的小夥子，同克朗肖混得很熟。克朗肖緊緊地盯著他。

“如果你像貴族和紳士那樣用名譽向我擔保，除了我之外，沒有人喝過我的威士忌，那麼我就接受你的解釋。”

這句話經他直譯為最生硬的法語，聽起來非常滑稽。在櫃檯旁的女掌櫃忍不住哈哈大笑。

“太滑稽了。”她喃喃道。

克朗肖聽見了，羞澀地衝著她丟了一個媚眼，她是個粗壯、沉著的中年婦女，克朗肖一本正經地給了她一個飛吻。她聳了聳肩。

“太太，別害怕，”他吃力地說，“我已經老啦，對半老徐娘和感激不感興趣了。”

他自斟了一點威士忌，摻上些蘇打水，慢慢喝起來。他用手背抹了抹嘴。

“他很會講話。”

勞森和克拉頓明白，克朗肖的這句話是關於馬拉梅問題的回答。克朗肖常常在星期二晚上參加聚會，接待文人和畫家。人們向他提出的任何話題，他都能對答如流。顯然，克朗肖最近去過那裡。

“他能說會道，可是廢話連篇。他談論藝術，好像它是世界上最重要的事情似的。”

“那是當然的要不我們上這兒幹麼？”菲利普問道。

“你為何上這兒來我不知道，這不干我的事。但藝術是件奢侈品，人們只看重自我保護和人類的繁衍。只有當他們的這些本能得到滿足時，才會顧及作家、畫家、詩人為他們提供的消遣。”

克朗肖稍停片刻，喝了一口酒。究竟他的貪杯是因為酒助長他談話的興致呢，還是他喜歡言談，因為談話使他口渴而借酒解渴呢，這個問題他已推敲了20年了。

接著他說：“昨天我寫了一首詩。”

不待人請，他便開始朗誦起來了。他朗誦得很慢，一邊伸出食指打著節拍。也許這是一首很好的詩，但就在這時一個年輕女人走了進來。她的嘴唇塗得鮮紅。顯然，她兩腮那鮮豔的顏色並非出於她那粗俗的本色。她把睫毛和眉毛描黑，把上下眼瞼塗上醒目的藍色，而且一直塗到眼角處勾成三角形，顯得古怪可笑，一頭黑髮從耳朵上方住後挽起，這種髮式因克萊奧·德梅羅小姐的提倡而流行起來。菲利普的一雙眼睛直勾勾地望著她，克朗肖朗誦完後，寬容地朝菲利普微笑。

“你沒在聽啊。”他說。

“哦，不，我聽著呢。”

“我不責備你，因為你已經對我剛才說的話作了一個適當的說明。離開了愛情又算得了什麼藝術呢？剛才你出神地望著這位嫵媚動人的年輕女人，卻對我的佳作無動於衷，為此，我對你表示敬意和讚賞。”

她從他們坐的餐桌旁走過時，克朗肖一把拉住了她的手臂。

“過來坐在我身邊，寶貝，讓我們演一出神聖愛情的喜劇吧。”

“讓我安靜些！”說著，她用力將他推開又繼續閒蕩了。

“藝術，”他揮了一下手，繼續說道，“只不過是聰明人在酒足飯飽、玩夠了女人之後，為了避免生活的單調而發明出來的玩意兒。”

克朗肖又酌滿了一杯酒，繼續高談闊論了。他講起話來，聲音圓潤，措詞謹慎。他把精闢的妙語和荒延的昏話揉合在一起，令人聽了驚歎不已。他一會