第23部分(第3/4頁)

碰巧有一天古德沃西先生突然問他是否想到巴黎去，這家商行替聖奧諾雷郊區的一家旅館管賬，這家旅館歸某家英國公司所有。古德沃西先生和一個辦事員每年要去兩次，那個經常跟他去的辦事員碰巧病了，由於工作緊張，其他人也無法脫身，古德沃西先生想起了菲利普，因為他最容易抽得出身來。他的學徒契約也規定他有權要求承擔一件該公司有趣味的工作，菲利普高興極了。

“白天一整天都得忙，”古德沃西先生說，“可是晚上由我們自由支配。巴黎畢竟是巴黎，”他會意地微笑著。“在旅館他們招待我們很好，伙食全由他們包下來了，所以我們不必花什麼錢，這就是我喜歡去巴黎的原因，由別人掏錢。”

抵達加來港時，一見到那麼多打著手勢的腳伕，菲利普頓時心花怒放。

“真是名不虛傳。”他自言自語道。

火車飛馳過鄉間的田野，菲利普目不轉睛地往外望，他羨慕沙丘，在他看來，這些沙丘的顏色比他見過的任何東西都可愛；他被一道道的運河和一行行的白楊樹迷住了。他們出了巴黎北站，乘一輛搖搖晃晃、嘎吱作響的出租馬車，沿著鵝卵石街顛簸向前的時候，他覺得自己正呼吸著令人陶醉的新鮮空氣；興奮得幾乎想放聲高喊起來。經理在旅館門口迎接他們，他身材矮胖，舉止文雅。他講的英語還算過得去。古德沃西先生是經理的老朋友，他熱情地歡迎他們；他們在他的私人房間進餐，他的妻子也一塊作陪。菲利普好像從未吃過像土豆牛排這麼美味可口的佳餚，也從未喝過像擺在他們面前的普通葡萄酒這麼醇香甘美的飲料。

在古德沃西先生這樣一個道貌岸然的體面的當家人看來，法國的首都是一個淫樂的天堂。第二天早晨他便問經理有什麼“出格”的東西可一飽眼福。他總是盡情地享受這些巴黎之行，說這樣才不致使你的腦子僵化。晚上，做完了一天的工作，吃過飯以後，他就帶菲利普去“紅磨坊”舞廳和“牧羊女”劇場。每當他看到色情淫穢的場面，他那雙小眼睛便閃閃發亮，臉上帶著一絲狡猾的淫笑。他走遍了專門為外國人安排的各色各樣下流的場所。事後，他又說一個國家允許這類事情是不會有什麼好結果的。有一次觀看一場輕鬆歌舞時，見到臺上出現一個幾乎一絲不掛的女人，他就用胳膊輕輕地碰了碰菲利普。他還把那些在劇場裡四下閒逛的身材高大的名妓指給菲利普看。他讓菲利普看到的是一個庸俗的巴黎，可是菲利普卻用一雙被幻覺矇住的眼睛來看這光怪陸離的巴黎。清晨，他常常跑出旅館，來到愛麗舍田園大街，站在協和廣場前。時值6月，空氣清新，巴黎呈銀白色。菲利普覺得自己的心飛往人群之中，他想這兒才是他夢寐以求的城市。

他們在那兒待了不到一週，星期天便走了。菲利普深夜到巴恩斯那骯髒的寓所時，他的主意已定。他將解除學徒契約，到巴黎學美術。他決定待滿一年後再走，以免別人說他不近情理。8月中旬他有兩週假期，臨走之前，他要告訴赫伯特·卡特，說他不打算回來了。儘管他勉強每天到事務所上班，但要他裝作對工作感興趣的樣子辦不到。將來時前途佔據著他的心。7月中旬以後，業務不多，所以他藉口為應付第一次考試要聽課而常常不上班。他用這些時間上國家美術館閱讀關於巴黎和繪畫的書籍。他埋頭閱讀拉斯金的書。另外他還看了瓦薩里①寫的許多畫家傳記。他喜歡葛雷基歐②的故事，想象自己站在某幅偉大的傑作跟前高聲喊道：我是個畫家。他現在不再猶豫了。他確信自己有成為偉大畫家的素質。

①瓦薩里（1511—1574）：義大利畫家、建築家及傳記作者。

②葛雷基歐（1494—1534）：義大利畫家。

“畢竟我可以試試，”他自言自語地說，“人生貴在冒險。”

8月中旬