第80部分(第4/4頁)

的帆布袋子就擱在兩畦蛇麻草的中間）。阿特爾尼渴望的正是組長這個位子，所以他盼著孩子們長大後，自家可組成一組。同時，與其說他自己賣勁幹，倒不如說他是為鼓動別人幹才來的。他晃悠悠地到阿特爾尼太太身旁，嘴裡叼著支菸卷，採摘了起來。阿特不尼太太一直不停歇地忙了半個小時，已經往袋子裡倒了一籃蛇麻子了。阿特爾尼聲稱除了老伴外——當然誰也不可能超過老伴——他要採得比其他人都多。這使菲利普聯想起阿芙羅狄蒂①對好奇的賽克②的磨難的傳說。於是他開始給他的孩子們講起美女賽克對從沒見過面的新郎一片痴情的愛情故事來了。他講得娓娓動聽。菲利普傾聽著，嘴角掛著一絲笑意，覺得這個古老的傳說跟眼前的情景無比和諧。此時，天空湛藍湛藍的，他覺得即使在希臘天氣也無法比這更可愛。孩子們一個個都是金黃色的頭髮，紅玫瑰般的臉蛋，身體結實、壯美和生氣勃勃；樣子優雅的蛇麻子；醒目的翠綠色的葉子，色澤猶如喇叭形的植物的光澤；那富有魔力的不可思議的綠草叢中的小徑，極目遠眺，在遠處縮成一點，採集人都頭戴著太陽帽：也許這兒的一切要比你從教授的教科書上或博物館裡所能找到的更富有希臘精神。菲利普對英國的優美景色感到無限欣慰。他想起了那一條條蜿蜒的白色的道路和一簇簇編成樹籬的灌木叢，一片片綠茵茵的生長著榆樹的芳草地，一座座小山崗優美的輪廓以及山頂上的小樹叢，那一平如鏡的沼澤地以及淒涼慘淡的北海的景象。他為自己能感受到其中的美而感到很高興。可是不久，阿特爾尼變得坐立不安起來，聲稱要去探望羅伯特·肯普的母親。他認識蛇麻子草場裡所有的人，全都直呼他們的教名。他知道他們每個人的家史和身世，就連他們自出生以來至今所發生的事也瞭如指掌。他愛慕虛榮，但心地不壞，在他們當中扮演一個風雅紳士的角色。他那股親熱勁裡含有點故獻殷勤的味道。菲利普不肯跟他一塊去。

①阿芙羅狄蒂：希臘神話中愛與美的女神。

②賽克：希臘神話中愛神厄洛斯所愛的美女，被視為靈魂的化身，在藝術中常被畫為蝴蝶或有翼之人。

“我要自食其力。”他說。

“不錯，老弟，”阿特爾尼揮動了一下手臂，說罷，便慢慢地走開了，“不幹活就沒飯吃。”

ＣⅩⅨ 菲利普自己沒有籃了，就坐在薩利旁邊。珍妮認為他不幫她而去幫她姐姐，這太可恨了。他只好答應等薩利的籃子裝滿了以後就去幫她摘。薩利簡直摘得像她媽媽一樣快。

“摘蛇麻子會使手粗糙，妨礙你縫衣裳嗎？”菲利普問。

“哦，不會的。幹這種活也需要一雙靈活的手，這也就是為什麼女人摘得比男人快的緣故。假如你的手僵硬，手指因幹粗活而不靈活，也就摘得不快。”

他喜歡欣賞她那靈巧的動作。她也不時地以如此有趣，如此動人的母性的神情注視著他，起初他笨手笨腳的。地一直取笑他。當地伏下身子，教他該如何處理好整棵蛇麻子時，他們的手碰到一起了。他很驚訝地發現她的臉一下子紅了。他無法確信她已是個大人了，因為當她還是個少女時他便認識她了，所以總不由自主地把她當作小孩看待。但是愛慕她的人很多這一事實表明她已經不是小姑娘了。雖然他們剛到鄉下幾天，薩利的一個表哥已經迷上她，大獻殷勤了，以至她不得不忍受許許多多的戲弄，她表哥名叫彼得·甘恩，他是阿特爾尼太太的姐姐的兒子。她姐姐嫁給弗尼附近的一位農夫。路人皆知，他為什麼天天要穿過那片蛇麻草地。

8點，早餐的號角聲響了。儘管阿特爾尼太太嘮叨說他們都不配吃早飯，但他們卻已經狼吞