第80部分(第3/4頁)

寒顫。但是孩子們卻脫掉衣服，喊叫著衝進海水裡去了。薩利於任何事的動作都有點慢，直到孩子們圍著菲利普戲水時，她才跳進水裡。游泳是菲利普唯一的拿手好戲。他在水裡就感到舒展自如。他時而扮海豚、時而扮快溺死的人，時而裝成一個想游泳又害怕弄溼頭髮的胖太太的神態。孩子們馬上都模仿起他來了。他們鬧聲喧天，熱鬧非凡。薩利必須非常嚴厲地吆喝，才把他們一個個喊上岸。

“你和他們一樣壞，”她以母親般的口吻嚴肅地對他說，那神態顯得非常滑稽、動人。“你不在時，他們從不會這麼頑皮。”

他們往回走著。薩利的手裡拿著太陽帽，一頭金髮從一隻肩膀上披落下來。他們回到茅屋時，阿特爾尼太太已上蛇麻草場幹活去了。阿特爾尼穿著一條再破舊不過的褲子，上衣的紐扣一直扣到脖子，這表明他裡面沒有穿襯衫。他頭上戴著一頂寬邊軟帽，正在用木炭火烤鯡魚。他自得其樂的樣子活像一個土匪。一見到他們這夥人，他便扯著嗓門哼起《麥克佩思》①劇中的巫婆的合唱詩來，手中烤的鯡魚也發出氣味很濃的香味。

①《麥克佩斯》是莎士比亞的著名悲劇之一。

“快吃早飯，否則你媽媽要不高興了。”他們走近時，他說。

幾分鐘以後，哈羅德和珍妮手裡拿著幾片奶油麵包，逛蕩著穿過草地進入蛇麻子地了。他們是最後離開茅屋的。蛇麻草園使菲利普聯想起童年時代的景象。在他看來，那蛇麻子烘乾房最富有典型的肯特郡風景的特色。菲利普對這兒沒有一點陌生之感，好像回到了自己家裡一樣。他跟著薩利穿過了一畦畦的蛇麻草。這時，陽光燦爛，地上投下了輪廓鮮明的人影。菲利普目不暇接地飽賞著茂盛的綠葉。蛇麻草漸漸變黃了。在他眼裡，它們具有西西里詩人在紫紅色的葡萄中所發現的美和激情。他們向前走著，菲利普覺得自己完全被周圍這蔥翠繁茂，生機勃勃的美景打動了。從富饒的肯特郡土地上散發出一陣陣甜蜜的、芬芳的氣息。九月的習習微風充滿了蛇麻草的誘人的芳香。阿特爾斯坦不由得興奮難抑，竟提高嗓門唱了起來，那是15歲男孩才有的那種沙啞聲。難怪薩利回過頭來說：

“阿特爾斯坦，安靜些吧，否則，我們就要遇到雷雨了。”

過了一會，他們聽到了嘈雜的嘰喳聲，再過一會兒，從採集蛇麻子的人群處傳來了更響的說話聲。他們都乾得很賣勁，還邊採描邊說笑。他們或坐在椅子上、或坐在小凳子上，也有的坐在盒子上，身旁都放著籃子。還有些人乾脆站在帆布袋旁，直接把摘下的蛇麻子投進袋子去。周圍有許多小孩。還有不少吃奶的嬰孩，他們有的放在臨時湊合的搖籃裡，有些用毯子裡著放在鬆軟的幹黃的土地上。小孩採得少，玩得多。婦女忙忙碌碌地幹著。她們從小就幹慣這活，速度要比倫敦來的外地人快兩倍。她們炫耀她們每天可以採多少蒲式耳①的蛇麻子，又埋怨現在不如從前那麼賺錢了。過去採5蒲式耳就有1先令，現在要8蒲式耳甚至要9蒲式耳才有1先令。先前一個採集能手幹一季賺來的錢，就足夠維持以後一整年的生活費用，現在可不行了，只夠來度個假，也就差不多了。希爾太太說她用採摘蛇麻子掙得的錢買了架鋼琴——她是這麼說的——但是她很節省，誰也不願意像她那樣節省，而且，多數人認為那是她自己講的。如果真相大白的話，也許就會發現她是從儲蓄銀行裡拿錢來添置的。

①蒲式耳，計量穀物等的容量單位，在英國相當於36。368升。

採蛇麻子的人按照裝蛇麻子的帆布袋而劃分成許多組，每組10人，小孩不計在內。阿特爾尼高聲地吹噓，總有一天他一家子可自成一組。每組有個組長，這個人的職責就是把自己這一組的帆布袋裡的蛇麻子穿成一串串（帆布袋子，是用木框撐起來的，很大，大約7呎高。一長排