它,但無濟於事。結束這老頭的生命簡直易如反掌。他對這個老頭毫無感情,從未喜歡過他。伯父一生向來是自私的,對敬愛他的妻子自私,對委託他照料的孩子漠不關心。他倒不是個殘酷的人,但是他愚昧無知,難以相處又有點耽於聲色。要下手太容易了,簡直不費吹灰之力,但菲利普不敢這樣做,他怕後悔莫及。假如終生老是後悔他所幹過的事,那麼即使拿到錢也毫無用處。雖然他經常想,後悔是無用的,但有些事情還是偶爾闖入心房,使他心緒不寧。但願這些事情不負自己的良心。

①節禮日:英國法定假日,是聖誕節的次日,如果是星期日則順延一天,俗例於此日向僱員、郵遞員等贈送禮品。

伯父睜開了眼睛。菲利普感到高興,因為這時看起來他有點像人的模樣了。他確實對產生的念頭感到悚然,他所考慮的就是謀殺啊。他不曉得別人是不是也有這種想法,或者是他變態和墮落了。他估計到了緊要關頭他也是下不了手的,但是這個念頭確實存在,而且不斷地浮現在自己的腦海裡。如果他沒下手,那便只是由於害怕。這時伯父開腔了。

“你不是在巴望我死吧,菲利普?”

菲利普感覺到自己的心在胸腔裡劇烈地跳動。

“天啊,沒有。”

“這才是個好孩子,我不喜歡你有那種念頭,我死後你可以得到一小筆錢,但是你不應該期望這些錢。誠然,對你沒有好處。”

他說話的聲音很低,語調中帶著一種不可理解的憂慮。菲利普的心頓時一陣劇痛。他不曉得是何種奇怪的洞察力,使這個老頭可以猜測出自己心裡的邪念。

“我願你再活上20年。”他說道。

“哦,唉,我不能指望活那麼久啦,不過假如我自己當心點,再活上三四年總可以。”

他沉默了一會兒。菲利普找不出什麼話可說。然後,這個老頭好像作了一番思考似的,又說道:

“每個人都有權利能活多久就活多久。”

菲利普想分散一下他的思想。

“順便提一句,我想你從來沒有接到過威爾金森小姐的信吧?”

“噢,有的,我今年早些時候收到她的一封信。她結婚了,你也知道吧。”

“真的嗎?”

“真的,她嫁給了一個鰥夫。我相信他們一定過得很美滿。”

CⅪ 第二天,菲利普又開始上班了。他原預料伯父幾周之內就會一命嗚呼,但這一結局並沒到來。光陰迅速,轉眼幾星期變成了幾個月。冬去春來,公園裡的樹木都綻出新芽,抽出嫩葉了。菲利普對一切事物感到特別厭倦。儘管時間老人的腳步放得很慢,但是時光畢竟在流逝。他覺得自己年華正在過去,青春會很快消逝,一去不返了,他將一事無成。既然他肯定要離開這兒,這項工作現在更顯得無意義了,他在設計服裝方面變得得心應手,雖然他沒有別出心裁的才能,但是在將法國的時髦服裝改頭換面來適應英國市場的需求方面卻達到了敏捷的程度。有時,他對自己的設計圖樣很滿意,但裁縫卻因技術拙劣做得很粗糙。他注意到,當他的原意被曲解時總是很惱火,便覺得好笑。他得小心翼翼地行事。每當他設計出有獨到之處的圖案,桑普森先生總是斷然拒絕,說他們的顧客不需要出格的服裝,這是一家非常體面的商店。一旦你設計出那一類東西來,就有損於商店的體面,糟蹋了商店的聲譽,那是不值得的。有一兩回,他對菲利普的話說得很尖刻。他認為這個年輕人漸漸變得趾高氣揚起來,因為菲利普的意見並不總是與他一致。

“你得當心點,我的好小夥子,否則的話,不久你就又得流落街頭了!”

菲利普恨不得往他鼻子上揍一拳,不過他剋制住了自己。畢竟,這種日子不會長久的。到時候,他