第11部分(第3/5頁)

莊蘇爾勒的牧師，每天晚上都可以看到他在離牧師住宅一箭之遙的酒館裡；而那兒的教會執事曾向凱里先生求教；除了農民或漁夫外，他們再找不到可以商量的人；漫漫冬夜，寒風淒厲地從光禿禿的樹上呼嘯而過；周圍除了一片荒涼的、清一色的犁過的田野外，什麼也看不見；這裡處處貧窮，像樣的工作極少；他們性格上的種種怪癖都任其發展，不受任何約束；他們變得心胸狹窄和脾氣古怪。這一切菲利普瞭如指掌。然而由於他年輕、偏狹，對此一點也不能原諒。他一想起要過這樣的生活就不寒而慄；他要闖出去見世面。

ⅩⅪ 不久，珀金斯先生髮現他的一席話對菲利普不起作用。這學期的其他時間就再沒理睬他。他給菲利普寫了一份措詞尖刻的成績單，成績寄到家裡，路易莎伯母問他寫得如何時，他爽快地說：

“很糟！”

“是嗎？”牧師說，“那我得再看看。”

“你看我繼續在特坎伯雷待下去有用嗎？我想，假如我到德國過一段時間也許會好些。”

“你怎麼會有這種想法？”路易莎伯母說。

“難道你不覺得這主意不錯嗎？”

沙普已離開皇家公學，並從漢諾威給菲利普寫信。他那才真叫做開始生活呢。菲利普一想起來便坐立不安。他覺得再忍耐一年也受不了。

“可是那樣你就拿不到獎學金。”

“反正我沒有希望得到。況且，我也並不那麼想上牛津大學。”

“可是，菲利普，假如你想當牧師的話？”路易莎伯母驚叫道。

“我早已打消這個念頭了。”

凱里太太以驚愕的眼光盯著他。不過，她慣於剋制自己，隨即又給伯父倒了一杯茶。大家都不吭聲，一會兒，菲利普看見眼淚從她雙頰慢慢地淌下來。他突然心如刀絞，因為她的痛苦是他引起的。她穿著裁縫做的緊身黑色外衣，滿臉皺紋，眼睛倦怠無神，灰白的頭髮還像年輕時那樣梳成上浮的捲髮，樣子令人覺得既可笑又可憐，菲利普第一次看出這一點。

後來，牧師和副牧師有事到書房時菲利普伸出兩隻胳膊摟住她的腰。

“路易莎伯母，讓你傷心，真對不起，”他說，“假如我的秉性不適合當牧師，勉強當了又有什麼好處呢？”

“菲利普，我太失望了，”她呻吟地說，“我早已指望你能當牧師了。我想你可以當伯父的副牧師。這樣，我們百年之後——畢竟，我們不能長生不老，對吧？——你就可以接替他。”菲利普渾身發抖。他驚慌失措，心“怦怦”直跳，好像淪落陷阱，拼命拍擊雙翅的鴿子似的。伯母的頭靠在他的肩上，低聲地嗚咽著。

“我希望你說服威廉伯伯，讓我離開特坎伯雷。我很討厭那個地方。”

布萊克斯特伯爾牧師並不能輕易改變已作的安排。本來打算讓菲利普在皇家公學一直唸到18歲，然後再上牛津。菲利普這時想離開，他無論如何也不聽。因為沒有事先通知學校退學，那學期的學費不管怎樣還得照付。

“那麼，你能為我通知學校，說我聖誕節離開嗎？”菲利普在一次冗長而激烈的談話結束時說。

“我將就此事寫信給珀金斯先生，徵求他的意見。”

“唉，天啊，但願我現在就21歲。聽任別人擺佈實在太可怕了。”

“菲利普，你不該那樣對伯父說話，”凱里太太溫和地說。

“可是你難道不明白珀金斯要我待下去嗎？他腦子裡對學校每個人都瞭如指掌。”

“為什麼你不想上牛津？”

“我不打算任聖職，上牛津有什麼用？”

“什麼不打算任聖職，你已經身在教會了！”牧師說。

“那麼算是牧師了嗎？”菲利普不耐煩